Blogia

Revista Literaria AZUL@RTE

Gustavo MORALES

Gustavo MORALES

 

Bukowski: La Inspiración No Llega Sola

Por Gustavo Morales

.

La vida de Charles Bukowski no fue un cuento de hadas. Como él mismo lo describió en Ham on Rye, sabía muy bien lo que era un banco de parque y el sonido de los dedos de un casero golpeando a su puerta. Bukowski, reconoció su vocación temprano en su vida, pero no hubiera sido sino otro vagabundo más en California de no haber buscado la ayuda de los que la habían experimentado antes.   

.

Charles Bukowski, uno de los más importantes escritores que ha parido Norteamérica, era alemán. Nació en Andernach, Alemania, en 1920. En 1922 emigró con sus padres a Los Ángeles, donde vivió hasta morir.

Desde niño su vida estuvo marcada por la miseria personal y económica. Tuvo constantes enfrentamientos con su padre y desavenencias con su madre, quienes fueron protagonistas de episodios de violencia doméstica gracias a la depresión económica y el rechazo hacia los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.

Para colmo de males, una terrible infección de acné le llenó de cicatrices de pies a cabeza por el resto de su vida, condenándolo sin remedio a la soledad.

Y fue la soledad la que nos dio a Bukowski. Bukowski da sus primeros pasos en la escritura, escribiendo fantasías evasivas desde la oscuridad de su cuarto, (su padre le obligaba a apagar la luz a las nueve), y fueron estos primeros cuentos los que le llevaron a experimentar con la lectura.

.

Aunque sus primeros cuentos no sobreviven, de seguro no tenían el estilo en primera persona que más tarde le caracterizaría. En la biblioteca pública leyó hasta cansarse sin ver mucho de su interés. Con una vida tan mísera como la que llevaba, qué interés podía encontrar en la fortuna u opinión de otros.

.

"Cogía de las estanterías un libro tras otro. ¿Por qué nadie decía nada? ¿Por qué no alzaba nadie la voz por encima de la de los demás?" escribiría Bukowski. "Pero cierto día cogí un libro, lo abrí y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos hojeándolo. Y entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basureros municipales, me llevé el libro a una mesa...Tendría una influencia vitalicia en mis propios libros."

.

Este libro era Pregúntale al Polvo, de un escritor desconocido, cuya obra no había hecho sino agarrar lo que sugería el título. Pero al leerlo Bukowski sintió una revelación, definitivamente sin intención, que finalmente le llevó a dedicarse a lo que quería, ciegamente, con pasión y con una honestidad que muy rara vez, si acaso alguna, se ha visto en la literatura mundial.

.

Bukowski adoptaría este estilo de Fante, y lo recordaría siempre como un favor personal. Como el favor de quien presta dinero sin esperar que lo devuelvan.

Pero el estilo no fue el favor que Fante le hizo a Bukowski. Bukowski le debe a Fante el valor para seguir sus instintos. Para hacer lo que quería hacer, sin detenerse a analizar. Vivir la vida como si esta fuera un estorbo que interrumpe lo que somos, en el caso de Bukowski, un escritor.

Mucha de la obra de Bukowski se perdió en el tiempo. No hay manera de calcular cuánto de ella envió a editores que jamás le darían respuesta ni le devolverían sus escritos. Los americanos no entenderían su escritura hasta mucho después de ser adorado en Europa, donde se convirtió en un autor de culto, mientras dormía en un hotel de mala muerte en Los Ángeles.Así se pasó la vida, entre su afición a las carreras de caballos, trabajos de tercera y  borracheras. Sólo en 1970, tras abandonar su trabajo de veinte años como cartero, se dedicó de lleno a escribir y publicó su primera novela, Cartero (Post Office), a la que le seguirían otras cinco, así como innumerables antologías de sus primeros relatos y poemas.

.

En 1978, Bukowski publica la novela Mujeres (The Women), y en ésta su alter-ego Henry Chinasky (el de Fante se llamaba Arturo Bandini) declara a Fante su escritor favorito. El editor de Bukowski, John Martin, dueño de la mítica editorial Black Sparrow Press, le preguntó si Fante era real o un invento de él. Bukowski le contestó que Fante era real y durante los siguientes meses, se dedicó a buscar que Martin reeditara el trabajo de Fante de forma tan apasionada, que llegó a decirle que si no lo hacía iba a llevarse su trabajo a otra editorial.

.

En 1980, John Fante, quien había tenido una vida terrible  a pesar de algunos golpes de suerte, vio su obra maestra, Ask the Dust (Pregúntale al Polvo), de nuevo en las estanterías de las librerías. Esta vez con una introducción de Bukowski, que por si sola bien vale la pena el precio del libro.

.

Desde entonces todas la obras de John Fante han sido reeditadas y se le considera como uno de los grandes novelistas del siglo veinte estadounidense, junto a Miller, Hemingway y por supuesto el bueno de Bukowski.

.

El Nuevo Cojo incluye en esta edición las dos novelas más importantes de estos dos escritores, en español y formato PDF.Pregúntale al Polvo (Ask the Dust) 558 Kb  Cartero (Post Office) 462 KbPara mayor información acerca de Bukowski y su obra visita la excelente página dedicada por el escritor español Sergi Puertas haciendo clic en este link   http://www.geocities.com/SunsetStrip/5855/ 

Articulo : http://elnuevocojo.com/

.

Ilustración: MUGS

http://www.writersmugs.com/

Andrés Fabián VALDÉS

Andrés Fabián VALDÉS

Los Polizones 

Por Andrés Fabián Valdés  

.

El mundo navega por la noche, mientras es golpeado por las olas de la tormenta. Es inútil saltar de la embarcación... Si me quedó aquí seré polvo al viento; pero en un viento cómplice con la lluvia, y entonces me haré lodo, macizo lodo; superficie inmóvil y consistente que se priva de un maravilloso mar de estremecimientos. El aliento casi se me ha condensado,  y el calor huye de mi cuerpo como el calor de los brasas vivos se escapa hacia las cenizas. Mi realidad se ha hecho un hilo de grisáceo humo que se dilata delante de la niebla. Las olas golpean la proa del mundo, pero éste avanza sin reaccionar ante su hundimiento. Es tan inútil gritar ¡AUXILIO!... ¿Ya lo ves?... Si nos quedamos aquí seremos como el viento encima de un hediondo pantano. Sin darnos cuenta arrastraremos putrefacción y finalizaremos siendo nosotros mismos el pantano. ¿Quieres oler a cosa desagradable? Yo ya he empezado a oler como si viajara de veterinario en el arca de Noé; ¿entiendes? ¡Vamos polizón, ten valor! ¡Atrévete a saltar conmigo de este barco!... A la cuenta de tres... ¡Luego de la ola grande! Uno... Dos... y... ¡Espera espera!, creo que me olvido de algo...¡ah sí, mi fe! ¿La habré dejado entre los discos de los Beatles?... ¡Iré a buscarla! No quiero que este sea un acto totalmente desesperado. Así que siéntate, y si lo deseas, fuma tu último cigarrillo...   

.

Ilustración: Ernan CORTAT

http://www.galeriabrasiliana.com.br/ 

.

Rolando REVAGLIATTI/ADAMAR

Rolando REVAGLIATTI/ADAMAR

  

ADAMAR



Enviar mensajes: ADAMAR@yahoogroups.com
Subscribirse:
ADAMAR-subscribe@yahoogroups.com
Cancelar la subscripción:
ADAMAR-unsubscribe@yahoogroups.com
Propietario de la lista:
ADAMAR-owner@yahoogroups.com
Página principal:
http://es.groups.yahoo.com/group/ADAMAR/

ADAMAR Revista de Creación:
www.adamar.org   

.
Cómo definir al lector ideal

Autor: Alberto Manguel

.

El ensayista y traductor argentino radicado en Canadá, intenta un catecismo sobre la lectura con citas de notables y aportes propios.

.
El lector ideal es el escritor en el instante anterior a la escritura. El lector ideal no reconstruye un texto: lo recrea. El lector ideal no sigue el hilo de la narración: avanza con él.

Un célebre programa de radio para niños en la BBC siempre comenzaba con la pregunta: "¿Estáis sentados cómodamente? Entonces podemos empezar".

El lector ideal sabe sentarse cómodamente. Imágenes de San Jerónimo lo muestran detenido en su traducción de la Biblia, escuchando la palabra  de Dios. El lector ideal debe aprender a escuchar. 

El lector ideal es un traductor. Es capaz de desmenuzar un texto, retirarle la piel, cortarlo hasta la médula, seguir cada arteria y cada vena, y luego poner en pie a un nuevo ser viviente.  El lector ideal no es un taxidermista.

El lector ideal existe en el momento que precede a la creación. Para el lector ideal todos los recursos literarios son familiares.Para el lector ideal, toda anécdota es novedosa."Uno debe ser algo inventor para leer bien". Ralph Waldo Emerson.

El lector ideal tiene una ilimitada capacidad de olvido. Puede borrar de su memoria el hecho que el Dr. Jekyll y Mr. Hyde son la misma persona, que Julién Sorel será decapitado, que el nombre del asesino de Roger Ackroyd le es conocido.

El lector ideal no se interesa por los escritos de Michel Houllebecq.

El lector ideal sabe aquello que el escritor sólo intuye.El lector ideal subvierte el texto. El lector ideal no se fía de la palabra del escritor.El lector ideal procede por acumulación: cada vez que lee un texto, agrega una nueva capa de memoria al cuento.
Todo lector ideal es un lector asociativo. Lee como si todos los libros fueran la obra de un único escritor, prolífico e intemporal.

.
El lector ideal no puede volcar su conocimiento en palabras. Al cerrar un libro, el lector ideal siente que, de no haberlo leído, el mundo sería más pobre.
 El lector ideal es como Joseph Joubert que arrancaba de los libros de su biblioteca las páginas que no le gustaban.

.
El lector ideal tiene un perverso sentido del humor.
El lector ideal nunca cuenta sus libros.El lector ideal es a la vez generoso y avaro.El lector ideal lee toda literatura como si fuera anónima.EI lector ideal usa con placer el diccionario.El lector ideal juzga a un libro por su cubierta. Al leer un libro de hace siglos, el lector ideal se siente inmortal. Paolo y Francesca no eran lectores ideales, ya que le confiesan a Dante que, después del primer beso, ya no leyeron más. Un lector ideal hubiese dado el beso y seguido leyendo. Un amor no excluye al otro.

.
El lector ideal no sabe si es o no el lector ideal hasta después de acabado el libro.
El lector ideal comparte la ética de Don Quijote, el deseo de Madame Bovary, el espíritu aventurero de Ulises, la desfachatez de Zazie, al menos mientras dura la narración.El lector recorre con placer senderos conocidos. "Un buen lector, un lector con mayúscula, un lector activo y creativo es un relector". Vladimir Nabokov.El lector ideal es politeísta.El lector ideal guarda, para un libro, la promesa de la resurrección. Robinson no es un lector ideal. Lee la Biblia para encontrar respuestas. Un lector ideal lee para encontrar preguntas. Todo libro, bueno o malo, tiene su lector ideal.

.
Para el lector ideal, todo libro es, en cierta medida, su autobiografía.

El lector ideal no tiene una nacionalidad precisa.A veces, un escritor debe esperar varios siglos para encontrar a su lector ideal. Blake necesitó cientocincuenta años para encontrar a Northrop Frye.

El lector ideal según Stendhal: "escribo para apenas cien lectores, para seres infelices, amables, encantadores, nunca morales e hipócritas, a quienes me gustaría complacer. Apenas si conozco a uno o dos".

El lector ideal ha sido infeliz.

.
El lector ideal cambia con la edad. El lector ideal de los Veinte poemas de amor, de Neruda, a los catorce años puede no serlo a los treinta. La experiencia empaña ciertas lecturas.

Pínochet, al prohibir Don Quijote por temor a que el libro pudiera leerse como una defensa de la desobediencia civil, fue su lector ideal.

.
El lector ideal nunca agota la geografía de un libro.
El lector ideal debe estar dispuesto a no sólo suspender su incredulidad sino a doptar una nueva fe.El lector ideal nunca dice: "Si solamente...". Escribir en los márgenes de un libro es marca del lector ideal.El lector ideal proselitiza.El lector ideal es veleidoso sin sentirse jamás culpable.El lector ideal puede enamorarse de al menos uno de los personajes de un libro. Al lector ideal no le preocupan los anacronismos, la verdad documental, la precisión histórica, la exactitud topográfica. El lector ideal no es un arqueólogo. El lector ideal exige rigurosamente que se mantengan las leyes y reglas que cada libro crea para sí mismo. "Hay tres casos de lectores: la primera, aquellos que gustan de un libro sin juzgarlo; la tercera aquellos que lo juzgan sin gustarlo; y otra, entre las dos, que juzgan mientras gustan de un libro y gustan de un libro mientras lo juzgan. Estos últimos dan nueva vida a una obra de arte y no son muchos." Goethe, en una carta a Johann Friedrich Rochlitz. Los lectores que se suicidaron después de leer Werther no eran lectores ideales sino meramente sentimentales.

.
El lector ideal es pocas veces sentimental.
El lector ideal desea llegar al fin del libro y, al mismo tiempo, que el libro no acabe.El lector ideal nunca se impacienta. Al lector ideal no le interesan los géneros literarios.El lector ideal es (o parece ser) más inteligente que el escritor. Pero no por eso de ningún modo lo menoscaba.Llega un momento en que todo lector se considera un lector ideal.Las buenas intenciones no producen lectores ideales. El Marqués de Sade: "Sólo escribo para quienes pueden entenderme, y éstos me leerán sin correr peligro".El Marqués de Sade se equivoca: el lector ideal siempre corre peligro. 

.

El lector ideal es el personaje principal de toda novela.Valéry: "Un ideal literario: saber por fin no llenar la página de nada excepto el lector". El lector ideal es alguien con quien el escritor podría pasar la noche, a gusto, con una copa de vino.No debe confundirse lector ideal con lector virtual.Un escritor no es nunca su propio lector ideal. La literatura depende, no de lectores ideales, sino de lectores suficientes buenos.    

.

Ilustración: MUGS

http://www.alcorngallery.com/CelebratedAuthors/CA.php 

.

Rolando REVAGLIATTI/ADAMAR

Rolando REVAGLIATTI/ADAMAR

 

ADAMAR



Enviar mensajes: ADAMAR@yahoogroups.com
Subscribirse:
ADAMAR-subscribe@yahoogroups.com
Cancelar la subscripción:
ADAMAR-unsubscribe@yahoogroups.com
Propietario de la lista:
ADAMAR-owner@yahoogroups.com
Página principal:
http://es.groups.yahoo.com/group/ADAMAR/

ADAMAR Revista de Creación:
www.adamar.org    

.

Manguel y su lector imbécil
De Eduardo de Benito



Querido Miguel, creo que Manguel piensa que los lectores somos imbéciles (al menos los lectores que leen a Manguel), no que su catecismo defina a un lector imbécil. La razón de mi creencia está aquí: 

1.- El lector ideal es el escritor en el instante anterior a la escritura.

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: "Ya me duermo". Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy partícular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V.

Marcel PROUST- Por el camino de Swan
.

2.- El lector ideal no reconstruye un texto: lo recrea. El lector ideal no sigue el hilo de la narración: avanza con él.

Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria.
No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una trascripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran ­palabra por palabra y línea por línea­ con las de Miguel de Cervantes.

Jorge Luis BORGES - Pierre Menard, autor del Quijote
 

3.- Un célebre programa de radio para niños en la BBC siempre comenzaba con la pregunta: "¿Estáis sentados cómodamente? Entonces podemos empezar". El lector ideal sabe sentarse cómodamente.

Alicia estaba ya cansada de estar sentada con su hermana a la orilla del río, sin tener nada que hacer, había echado un par de ojeadas al libro que su hermana estaba leyendo, pero no tenía dibujos ni diálogos. ¿Y de qué sirve un libro sin dibujos ni diálogos?, se preguntaba Alicia.

Lewis CARROL - Alicia en el país de las maravillas.

.
4.- Imágenes de San Jerónimo lo muestran detenido en su traducción de la Biblia, escuchando la palabra de Dios.

Boves se pareaba et alba pratalia araba et albo versorio tenebra et negro semen seminabat. (Preparaba los bueyes y araba un blanco prado al que llenaba de blancas líneas que con negro semen germinaba).

Metáfora Geniasica. S. IX. Copistas


.
5.- El lector ideal debe aprender a escuchar. El lector ideal es un traductor. Es capaz de desmenuzar un texto, retirarle la piel, cortarlo hasta la médula, seguir cada arteria y cada vena, y luego poner en pie a un nuevo ser viviente. El lector ideal no es un taxidermista.

Trabajo, paseo solo, lectura de Dostoievski. ¡Un momento, dulce Teodoro, estoy leyéndote! Pero escucha, no puedo leerte. Hay una cosa, y es que dejas (¡eres obstinado!), no dejas de ningún modo que tus personajes reaccionen como yo lo haría. ¡Si me metieras a mi en el cuerpo de Yegos Ylicht Rostaniev!

Carlos Edmundo de ORY – Diario 


.
6.- El lector ideal existe en el momento que precede a la creación. Para el lector ideal todos los recursos literarios son familiares. Para el lector ideal, toda anécdota es novedosa.

¿Y el paraguas?, dijo Mercier.
Dice que le llevará media hora, dijo Camier, y no tenemos tiempo que perder.
Esto nos obligará a volver, dijo Mercier.
Pero, de todos modos., dijo Camier De todos modos, nada, dijo Mercier. Quiero estar lejos de aquí esta noche y vámonos. ¿Dónde?, dijo Camier. Lejos de aquí, dijo Mercier. ¿Y?, dijo Camier. Hay que elegir, dijo Mercier ¡Lástima!, dijo Camier   

Samuel BECKETT - Mercier y Camier

.
7.-"Uno debe ser algo inventor para leer bien". Ralph Waldo Emerson.

Cuando dirigió al Gun-Club su famosa comunica­ción, el capitán Nicholl se salió de sus casillas; mezclába­se con su cólera una suprema envidia y un sentimiento absoluto de impotencia. ¿Cómo inventar algo superior a aquel columbiad de 900 pies? ¿Qué coraza podía idearse para resistir un proyectil de veinte mil libras?
Nicholl quedó abatido, aterrado, anonadado por aquel cañón, pero luego se reanimó y resolvió aplastar la proposición bajo el peso de sus argumentos.

Julio VERNE - De la Tierra a la Luna 

.
8- El lector ideal tiene una ilimitada capacidad de olvido. Puede borrar de su memoria el hecho que el Dr. Jekyll y Mr. Hyde son la misma persona, que Julién Sorel será decapitado, que el nombre del asesino de Roger Ackroyd le es conocido.

Es necesario que todo cambie para que todo permanezca igual.

Giuseppe Tomasi di LAMPEDUSA - El gatopardo


.
9.- El lector ideal no se interesa por los escritos de Michel Houllebecq.

"El humor no nos salva; no sirve prácticamente para nada. Uno puede enfrentarse a los acontecimientos de la vida con humor durante años, a veces muchos años, y en algunos casos puede mantener una actitud humorística casi hasta el final; pero la vida siempre nos rompe el corazón. Por mucho valor, sangre fría y humor que uno acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazón destrozado. Y entonces uno deja de reírse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad, el frío y el silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte."

Michel HOUELLEBECQ - Las partículas elementales


.
Cela, Kundera, Gao (sin be de burro), Ivry, Déon, Salinger !a mí! A Houellebecq, abierta la veda, se le sambenita o escupe en la cara. Es el chivo expiatorio, el cabrón, para medio mundo.

Fernando ARRABAL - En medio del mundo

.

10.- El lector ideal sabe aquello que el escritor sólo intuye.

Tal cosa, cuando suceda, es de esperar que pondrá fin a todo género de escritos cualesquiera: la falta de todo género de escritos pondrá fin a todo género de lecturas, y eso, con el tiempo, debe lógicamente poner fin a todo género de conocimiento - y entonces - tendremos que volver a empezar una vez más; o, en otras palabras, volveremos a estar donde empezamos.

Laurence STERNE - Tristan Shandy

.
11.- El lector ideal subvierte el texto.

Por lo negro sois, letras, símbolo de la tristeza, del luto, del trabajo, de la desdicha. 

Francisco CASCALES - Cartas filológicas

.
12.- El lector ideal no se fía de la palabra del escritor.

Sólo me consagro a la lectura cuando el fastidio que me domina, si no hago nada, comienza a invadirme.

MONTAIGNE – Ensayos

.
13.- El lector ideal procede por acumulación: cada vez que lee un texto, agrega una nueva capa de memoria al cuento.

¿Qué haremos con todo esto? ¡No hay nada que pensar! ¡Copiémos!  

FLAUBERT - Bouvard y Pécuchet

.
14.- Todo lector ideal es un lector asociativo. Lee como si todos los libros fueran la obra de un único escritor, prolífico e intemporal.

Pantagruel estudiaba mucho, como sabéis, y aprovechaba bien todo el tiempo porque tenía capacidad, entendimiento y memoria en la medida de doce pellejos y doce toneles de aceite.

RABELAIS Gargantúa y Pantaguel

.
15.- El lector ideal no puede volcar su conocimiento en palabras. Al cerrar un libro, el lector ideal siente que, de no haberlo leído, el mundo sería más pobre.

Leyendo dos páginas a cada vez de siete libros cada noche, ¿eh?. Yo era joven. Te hacías reverencias a ti mismo en el espejo, adelantándote al aplauso seriamente, con cara impresionante. ¡Hurra por el condenado idiota"

James JOYCE – Ulises

.
16.- El lector ideal es como Joseph Joubert que arrancaba de los libros de su biblioteca las páginas que no le gustaban.

Quemo como un bárbaro, ni me preocupo de la selección. Antes era diferente. Los quemaba porque los había leído, muchos años después de haberlos leído.
- ¿Cuántos libros tenías?

- Diez mil.

-¿Diez mil?- a Dorotea le gustaba sentirse sorprendida, pero casi lanzó un alarido de avestruz degollado cuando Carvalho destrozó el libro y lo situó en el centro de la futura fogata. Prendió fuego al papel y las llamas subieron hacia el tiro de la chimenea, poniendo sombras discontinuas en el rostro aun pasmado de la mujer que miraba el fuego y luego pedía respuestas a Fuster , desentendido o a Carvalho sólo pendiente del buenhacer de las llamas. Dorotea se dedicó a examinar los libros supervivientes, acariciándolos con las yemas de los dedos, como si les animara a resistir las pruebas que les esperaban. 
 

Manuel Vázquez Montalban - La muchacha que pudo ser Emmanuelle

.
17.- El lector ideal tiene un perverso sentido del humor.

El libro es una sopa de letras ordenada.  

Ramón GÓMEZ DE LA SERNA – Greguerías

.
18.- El lector ideal nunca cuenta sus libros. El lector ideal es a la vez generoso y avaro. El lector ideal lee toda literatura como si fuera anónima.

Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter de la mansión familiar en los frescos del salón principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la peculiarísima naturaleza de sus libros, hay elementos más que suficientes para justificar esta creencia.

Edgar ALLAN POE – Berenice

.
19.- El lector ideal usa con placer el diccionario. El lector ideal juzga a un libro por su cubierta.

Al alcance de la mano tengo mis libros cómplices: los dos tomos del Primer Diccionario Ilustrado de la Real Academia,de 1903; el Tesoro de la Lengua Castellana o Española de don Sebastián de Covarrubias; la gramática de don Andrés Bello, por si hubiera alguna duda semántica, como es de rigor; el novedoso Diccionario ideológico de don Julio Casares, en especial por sus antónimos y sus sinónimos; el Vocabolario della Língua Italiana de Nicola Zingarelli, para favorecerme con el idioma de mi madre, que aprendí desde la cuna, y el diccionario de latín, que por ser éste la madre de las otras dos lo considero mi lengua natal.

Gabriel GARCÍA MARQUÉZ - Memoria de mis putas tristes

.
20.- Al leer un libro de hace siglos, el lector ideal se siente inmortal.
.

21.- Paolo y Francesca no eran lectores ideales, ya que le confiesan a Dante que, después del primer beso, ya no leyeron más. Un lector ideal hubiese dado el beso y seguido leyendo. Un amor no excluye al otro.

Porque has de saber que nosotros los poetas, no podemos andar el camino de la belleza sin que Eros nos acompañe y nos sirva de guía.

Thomas MANN - La muerte en Venecia

.
22.- El lector ideal no sabe si es o no el lector ideal hasta después de acabado el libro.

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año) se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura, para comprar libros de caballerías en que leer; y así llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos.

Miguel de CERVANTES - El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

.
23.- El lector ideal comparte la ética de Don Quijote, el deseo de Madame Bovary, el espíritu aventurero de Ulises, la desfachatez de Zazie, al menos mientras dura la narración.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.


Enrique LHIN - Porque escribí

.
24.- El lector recorre con placer senderos conocidos.

"Un buen lector, un lector con mayúscula, un lector activo y creativo es un relector".

Vladimir Nabokov


25.- El lector ideal es politeísta.

Y Milton a menudo se sentaba sobre el Lecho de Muerte, y conversaba a menudo en visión y beatífico sueño con los Siete Ángeles de la Presencia. He vuelto la espalda a estos cielos cimentados con crueldad.

William BLAKE - Poemas proféticos

26.- El lector ideal guarda, para un libro, la promesa de la resurrección. Robinson no es un lector ideal. Lee la Biblia para encontrar respuestas.

Qué hicisteis vosotros, gidistas intelectualistas, rilkistas, misterizantes, falsos brujos existenciales, amapolas surrealistas encendidas en una tumba, europeizados cadáveres de la moda, pálidas lombrices del queso capitalista.


Pablo NERUDA - Los poetas celestes

27.- Un lector ideal lee para encontrar preguntas. Todo libro, bueno o malo, tiene su lector ideal.

Leemos, en apariencia, porque el escrito está allí, ordenándose bajo nuestra mirada. Sólo en apariencia. Pero quien escribió por primera vez, grabando bajo los antiguos cielos la piedra y la madera, lejos de responder a la exigencia de una visión que reclamase un punto de referencia y le diese un sentido, cambió todas las relaciones entre ver y visible. Lo que dejaba detrás no era algo más agregándose a las cosas; tampoco era algo menos -una substracción de materia, un hueco en relación a un relieve-. ¿Qué era entonces? Un vacío de universo: nada visible, nada invisible.

Maurice BLANCHOT - La ausencia del libro 


28.- Para el lector ideal, todo libro es, en cierta medida, su autobiografía. El lector ideal no tiene una nacionalidad precisa. A veces, un escritor debe esperar varios siglos para encontrar a su lector ideal. Blake necesitó ciento cincuenta años para encontrar a Northrop Frye.

Si los hombres viven en la barriga de una ballena sólo pueden sentir frío y hablar de las manadas periódicas de peces y de murallas oscuras como una boca abierta y de manadas periódicas de peces y de murallas oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratarán de construir un periscopio para saber cómo se desordenan las islas y el mar y las demás ballenas -si es que existe todo eso. Y el aparato ha de fabricarse con las cosas que tenemos a la mano y entonces se producen las molestias, por ejemplo si a nuestra casa le arrancamos una costilla perderemos para siempre su amistad y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.  

Antonio Cisneros - poema sobre Jonás y los desalienados 

29.- El lector ideal ha sido infeliz.

No leer, no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi inteligencia.

Jaime Gil de BIEDMA - Últimos poemas

.
30.- El lector ideal cambia con la edad. El lector ideal de los Veinte poemas de amor, de Neruda, a los catorce años puede no serlo a los treinta. La experiencia empaña ciertas lecturas.

Sí, amigos míos - solía decir a sus contertulios - ¿Qué iba a hacer un mozo como yo, de diecisiete primaveras, sin experiencia del mundo?

Joseph CONRAD - Gaspar Ruiz
.

31.- Pínochet, al prohibir Don Quijote por temor a que el libro pudiera leerse como una defensa de la desobediencia civil, fue su lector ideal. El lector ideal nunca agota la geografía de un libro.

Intento transmitir la idea de que la lectura constituye uno de los pocos modos que van quedando de rebeldía eficaz frente a un mundo cada vez más mortificado. Hay que cambiar la realidad a base de ponerla en cuestión de tal modo que ni ella misma se pueda contemplar en el espejo sin avergonzarse. Y eso se hace con palabras, con libros, no a guantazos. Leer es poder.

Juan José MILLÁS - Leer es rebelarse 

.

32.- El lector ideal debe estar dispuesto a no sólo suspender su incredulidad sino a adoptar una nueva fe. El lector ideal nunca dice: "Si solamente...".

Hay una cosa que no se puede sacrificar: nuestro yo, nuestro ser interior. La vocación es un torrente al que no se pueden poder diques.

Henrik IBSEN – Brand 
.

33.- Escribir en los márgenes de un libro es marca del lector ideal. El lector ideal proselitiza.

.

34.- El lector ideal es veleidoso sin sentirse jamás culpable. El lector ideal puede enamorarse de al menos uno de los personajes de un libro.

No sé ni siquiera si ése es su verdadero hombre. Algunos me dijeron que así se llamaba; pero para que te voy a decir que no estoy seguro de ello si al fin de cuentas lo único que aprendí acerca de ella fue su ausencia. La fui perdiendo poco a poco; a lo largo de los días primero. Luego las semanas se fueron volviendo lentas como el deslizamiento de los caracoles.

Salvador ELIZONDO - El retrato de Zoe

.

36.- El lector ideal desea llegar al fin del libro y, al mismo tiempo, que el libro no acabe. El lector ideal nunca se impacienta.

Abyssus, abyssus. Nuestro espíritu es un abismo que se complace con los abismos. Por eso nos atraen con irresistible fuerza los misterios, bajo cualquier forma que se presenten.

Honoré de BALZAC - Luis Lambert 
.

37.- Al lector ideal no le interesan los géneros literarios. El lector ideal es (o parece ser) más inteligente que el escritor. Pero no por eso de ningún modo lo menoscaba.

Ablandad vuestra erudición, dulcificad vuestro estilo, modulad vuestra voz, componed vuestro semblante y dejaos caer con gracia.

José CADALSO - Eruditos a la violeta 

.
38.- Llega un momento en que todo lector se considera un lector ideal. Las buenas intenciones no producen lectores ideales. El Marqués de Sade: "Sólo escribo para quienes pueden entenderme, y éstos me leerán sin correr peligro". El Marqués de Sade se equivoca: el lector ideal siempre corre peligro.

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una mañana, un jardín de magnolias se espejeaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir bellas y jóvenes damas bañándose: pero en el fondo del agua los cangrejos mordían los ojos de los suicidas con la piedra sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas.

Italo CALVINO - Las ciudades invisibles
.

39.- El lector ideal es el personaje principal de toda novela.

Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con mis documentos. No se detenía para la digestión. Trabajaba día y noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplicación, me hubiera encantado aún más si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía silenciosa, pálida, mecánicamente.

Herman MELVILLE - Bartleby, el escribiente 

.

40.- La literatura depende, no de lectores ideales, sino de lectores suficientes buenos.

Aquí os dejo mi alma. ¿Libro,
hombre? Mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro.

Miguel de UNAMUNO - Me destierro a la memoria 

. 

Ilustración: MUGS

http://www.alcorngallery.com/CelebratedAuthors/CA.php

.

Sandra TEXEIRA

Sandra TEXEIRA

 

E-mail: sandra.texeira@gmail.com 

Blog personal: http://en-una-jaula-de-cristal.blogspot.com 

.

¡Soy una chica plástica! De esas que ves por allí…

Por Sandra Texeira   

.

Querido: 

.

Tú siempre fuiste mejor persona que yo, aprendiste a leer en libros sin figuritas, nunca has dejado de darle “una propinita” a todos los chiquitos que se cruzan en tu camino, vas a misa casi todos los domingos, siempre me guardaste las cerezas de los cakes, tu canal favorito es History Channel, para tí la televisión es una caja boba y nunca has leído un solo número de esas infamias llamadas “Selecciones”. Es verdad, tú siempre has sido mejor persona que yo. Sandrita es solo una de esas chicas plásticas que van por allí. A Sandrita le gusta demasiado la tele, las discos y las marcas para ser una persona “profunda”.

.
Cuánto hemos cambiado, querido. Ahora ya ni nos reconocemos. Tú sigues con tu viejo hábito de sacar a bailar siempre a las más feas de las fiestas. Bailas con ellas, les sonríes, pero ni en sueños te las llevarías a la cama y las presentarías a tus amigos. Ya no te acuerdas cuando me lucías en las reuniones de tus amigos universitarios, era una colegial bonita, ¿verdad? Tan linda yo, sonreía y sonreía y tu les decías; así, con la voz alta y con orgullo: “ella es mi enamorada” (cómo me querías entonces?!?!)

.
Si, pues, querido, a mí siempre me gustó mucho el mundo, yo nunca me he escondido en la casa de mis padres, en las iglesias, en las biblias, en la pantalla de la computadora. A mi nadie pudo lavarme el cerebro, nunca he creído en el método del ritmo, siempre me he reído casi con pena cuando alguien repite la frase esa que tú nunca pudiste decir porque se te quedó atorada en la punta de la lengua:
EL SEXO ES MALO / EL SEXO ES PECADO.

.
Yo nunca he podido vivir bajo las reglas. Para mí el mundo nunca ha sido una ecuación matemática o un programa informático de computación.

.
Definitivamente, tú eres mejor persona que yo. Tienes razón, escribo el diario de una chica plástica, mejor debería acompañarte a organizar chocolatadas para niños pobres, recolectar ropita agujereada para regalar en Navidad, irle a leer a los cieguitos historias felices donde los impedidos y los feos son los dueños del mundo. Mejor es mentir, mi amor. Mejor es decir que en el mundo lo negro no es negro sino solo un poquito oscuro y que lo malo no es malo sino que es producto de una gran carencia de valores, de las destrucción de la familia, del sexo desenfrenado; que eso -con el favor de vuestro Dios- se va a arreglar pronto y que tú estarás en primera fila como parte de esos 1444 beneficiados. Mejor es decir que el mundo no es de los vivos sino de los tontos buena-gente a los que siempre les ganan la carrera, a los que el lobo nunca les tira la casa cuando sopla. Mejor es no ser una chica plástica sino una intelectual humanitaria que se va a pintarle pajaritos a la gente, una de esas que creen que porque regala panetones en la víspera de Navidad está acabando con la miseria del mundo. Mejor es guardar silencio…

.
Cuánto hemos cambiado, querido. Ya no te acuerdas que eras tú el que no se sabía el padrenuestro en castellano, el que tenía un deseo enorme de ser como los demás y poderse divertir en una fiesta y aprender a bailar. Ya no te acuerdas que te gustaba que yo sea así; así como sigo siendo ahora: adicta a la televisión, al erotismo, a las extravangancias y a las tonterías. Ya no te acuerdas de cuando era tu mujer, cuando dejabas las cerezas de los cakes para mí.

.
Hemos cambiado…
pero quizá yo no tanto.
      

.

Omar REQUENA

Omar REQUENA

 

Omar REQUENA nació en Caracas en 1972. Vive actualmente en Ocumare del Tuy, la primera capital estatal mirandina. Cursó estudios de Derecho y Artes Visuales en la misma ciudad. Actualmente inicia el segundo semestre de Comunicación Social en la UBV. (Universidad Bolivariana de Venezuela)

Tiene inéditos un poemario y una colección de piezas breves para teatro. Trabaja actualmente en su primer libro de relatos.

E-mail: omarrequena@yahoo.es      

.

OAXACA: UN COMENTARIO, UNA CARTA. 

A Oaxaca 

.

En “Historia de Garabombo el Invisible”, Fermín Espinoza es un campesino de la altiplanicie peruana que tiene el don de la invisibilidad. Oculto a los ojos de las autoridades que intentan frenar por fuerza las revueltas en Yanahuanca, no lo en sin embargo a los de sus familiares y amigos, testigos y hermanos de su lucha contra el poder que segrega u olvida. Terrible, maravillosa alegoría utilizada por Scorza para referirse al silencio impuesto a ciertos grupos –minorías irónicamente grandes-, desprovistos hoy en día del derecho sagrado a la ciudadanía, esto es, las personas que exigen con responsabilidad, preguntándose el por qué y el para qué de las cosas. Todo lo contrario al manoseado “pueblo”, trilladísimo cliché, bueno para campañas electorales y consignas al uso del interesado. 

.

En Oaxaca, México, hace tiempo que llegó la sangre al río. Educadores pugnan por reivindicar su dignidad contra quienes los han considerado invisibles, no dudando en implementar la censura y la represión mas violenta para que nada cambie. Es una lucha desigual y quisiera pensar, contrapelo del “sentido común”, que al final la justicia estará de  lado del que nunca gana; que las muertes (a todas luces trágicas) no han sido en vano; también, que ese silencio –sospechoso, cómplice- de ciertos medios privados, termine por levantarse. En América debe saberse lo que sucede en Oaxaca, criticarse y condenarse.  

.

Por  esos maestros, por esas maestras y su labor tan vilipendiada por indignos, oportunistas y mercenarios; por esos gobiernos que solo desean fabricar borregos y perpetuar trivialidades, va esta carta personal de Elena Méndez (Sinaloa, 1981), libélula de luz, amiga y escritora de prosa sugerente, tersa, como noticia y advertencia de que no podemos, jamás, cerrar los ojos, ni la sensibilidad.Nuestro futuro es un futuro común.   

.

Omar Requena.  

.

Oaxaca, omar, es un estado al sur de México, que tiene un sinnúmero de riquezas culturales y naturales y que vive una de las peores miserias. Hay gran cantidad de pobladores de origen indígena, que no tienen acceso a educación, salud, alimentación; lo más indispensable. Por ello, hay mucha migración de los nativos hacia otros estados de la república, o bien a EU, donde sufren peores humillaciones que en su lugar de origen (muchos de ellos no saben español, sino su lengua indígena, y carecen de los estudios más elementales, así que no saben defenderse)  El conflicto magisterial en Oaxaca tiene meses y no se resuelve por culpa del gobierno y el sindicato educativo, grandes corruptos. En Oaxaca el magisterio percibe menos sueldo que en el resto del país, porque el nivel de vida es inferior (lo cual no es justificante) 

El gobernador del estado, Ulises Ruiz, ha oprimido con violencia el movimiento, quien se opone a reintegrarse a la actividad docente mientras él permanezca en el poder.  Ya ha habido maestros muertos por las autoridades; sin embargo, el movimiento aún resiste.  La líder sindical, Elba Esther gordillo, es una mujer oportunista (jamás ha dado clases; tiene una fortuna insultante) que antes estaba en el partido oficialista, el PRI, quien, luego de 71 años en el poder, fue derrocado en las primeras elecciones democráticas de esta nación, por el PAN, cuyo candidato fue nuestro ahora presidente saliente, Vicente Fox, del cual elba Esther es íntima amiga. Ella, al verse desplazada de la presidencia del comité ejecutivo nacional de su partido,  fundó un partido más, lo cual provocó la expulsión de ella de su partido original. El candidato que ella manipulaba para las elecciones presidenciales tenía la mira de robar votos al resto de candidatos, en especial al izquierdista López obrador, a quien le fue arrebatado el triunfo. Ahora se ha aliado al presidente electo, el espurio Felipe Calderón, para asegurar su estancia en el poder. 

Imagínate qué clase de lacras dominan la educación y el gobierno mexicanos (lo sé de sobra, varios miembros de mi familia son maestros, y he participado en los movimientos de protesta)  

.

Ilustración: Simon SILVA

Alfredo VAEZA

Alfredo VAEZA

 

Nacido en 1970, la ciudad de Montevideo Republica Oriental del Uruguay. Autor de poemas y canciones. En el 2004 publicaron poemas en diferentes Antologias. Editorial novelarte libro: Antologia "Un puente en el arte". Cen ediciones. Libro: "lenguaje de pluma y tinta". Editorial Nuevo Ser. Libro: "letras del mundo"2005 esta terminando de corregir su primer libro inedito "El niño del viento azul" y buscando editorial.Productor audiovisual Egresado en la Escuela de Cine de Montevideo (generación 2000). Director de la Galeria de arte plastica www.vaezaarte.com

DJ de musica para fiestas privadas y boliches. Actualmente ingreso en la la facultad de Bellas Artes  

Email : antesydespues@hotmail.com o martag@netgate.com.uy

Paginas personales :http://www.arte7.com.uy/Pag/03/inf_old/KMizoguchi.htm

http://casadeasterion.homestead.com/v6n23vaeza.html

http://video.google.com/videoplay?docid=-2210273145306299432       

.

Escrito en el “Percepción” La Balconada  en el año  1996.

Titulo: “Ultimo acorde que escucho Hendrix” 

.

Esa noche mágica

mezclada con un interminable atardecer

y un silencio de viento en tu cara. 

.

Tuve tristezas por olvidar las lágrimas. 

.

Sabes - en algún momento estaremos juntos

y en ninguno separados -. 

.

La imaginación de mi labio esta inventándote. 

.

Hace le acordar al sentimiento que es un habitante del alma. 

Del magnifico reflejo del momento se formo nuestra energía. 

.

El que murió pensando en vos alta sabía que te amaba

Conocía mi horizonte mirada. 

.

En las colinas del viento que acarician al verde... 

.

Uniendo al sol con mis risas azules... 

.

En el medio de la luna clave mis ojos

contemple el silencio, los anaranjados atardeceres.

Mujer luz, mujer grunge

Se mar

Se sol

Avanza desde el horizonte hacia mí 

.

El pasado hipnotizo mi futuro con una luz crepuscular 

.

Hoy te escribo  aunque ya sabes que te quiero.

Siempre igual al niño del viento azul 

.

Y despertando en la noche duermo a mis sueños 

.

El grito del eco se acerca al ausente 

.

Desde adentro de mi alma encuentras las respuestas...

siempre el sol con sus tres letras

Al pensar en vos recaigo en el extraño

Es aquel sueño el menos sufrible?

aquel instante...ese silencio. 

.

En el árbol las palabras, en el azul el sentimiento 

.

Conoces: ¿El mural del mundo en el que "yo" vivo?

Decirme que vas por los campos donde en la tierra hay sonrisas

que invaden tu mente.

Decirme que hablas con las nubes en los días que sufro el bajón del enfermo

¿Nena, sabes mi presente en esa canción que grita aquel viejo?

La luz aquella que ilumina mi adentro se fue atrás tuyo

haciéndome volver a esa limbo rodeados de frutas que no fermentan con vino 

.

El campo se abre a los ojos del niño

del viento azul, el te extraña.

En su mente el viento envuelve tristezas.

La imaginación que tiene se acerca a lo cierto

y es invencible a la mancha de todos. 

.

Nadie en el camino, mis luces ven lo todo 

.

La palabra aquella que selle en tu alma 

Y de pronto esa mirada, tu cara

¡el relámpago inmenso! 

No esta más conmigo la defensa de aquel mar tan increíblemente verde.

El silencio de los medanos dejando sin voz por ti hasta sus vientos. 

.

El niño local nos mira alejarnos yo estoy aun más lejos 

No es la pintura del mar más extenso 

.

Es esa noche oscura, en ese amanecer naranja

en tu cuerpo. 

.

Lugar en el mundo que pise con mi mente.  

.

Tus palabras más simples encandilan mis inmensas verdades

El campo magnético nos muestra el camino, la energía 

.

¿Decirme que remolinos formas en tus sombras?

¿Cual invento crees que te sobra? 

.

El campo nos mira sin saberlo 

.

Y seguís tú en mi mente, en mi mente color crema

....en mi vida 

.

Solo nena pregúntame a mi tus respuestas

Abrí solo a mí la gran puerta

And nena cree en los trompos veloces, en los finos rientes. 

.

Tiendo una nube a tu paso 

.

El sol se esconde entre los medanos de la Balconada

en el horizonte, en el mar

Arriba del techo de "Percepción" lo veo

a lo lejos pero cerca

Hoy es naranja y redondo

ayer fue rojo. 

.

Es el inconfundible grito en el silencio

y sigo mirando atardeceres increíbles 

.

Estoy en mí adentro aunque hable 

¿Es el mar arena tu destino? 

En "Antoniopolis", el cielo entro un día y no pudo irse

...el mas azul. 

.

La Balconada tiene su mística y no es el sol 

.

La luz rodea mi cara y tu misterio 

.

El árbol sigue intacto en sus colores 

.

El significado inmenso de tu destino,

el himno del sol 

.

Y el viento en mi cara me dice que estas 

.

El pájaro azul aquel que por alas lleva el misterio

Como un pez naranja en las grutas de las profundidades

del inmortal mar 

.

Pare ahí, donde encontré el tesoro perdido mas valioso 

.

Los dos caballos blancos salvajes galopan sin rumbo

cerca explotan las olas tan verdes 

.

Música ya vienen tus días?

las canciones verdades  

.

Las olas por estar ahí enamoraron a las más divinas rocas

Más seria roca sin tus movimientos

Nunca intente conocerla es que ella ríey

Pearl Jam sigue sonando 

.

La tranquilidad del mar en todo su infinito. 

.

El arcóiris se filtra dentro de mi mente 

.

Estabas ahí en ese momento de la vida igual al mío 

El tiempo duele con sus ojos y hay un paralelismo a vos

al ultimo acorde que escucho Hendrix 

.

Sabes desde aquí oiré el llanto 

.

Envolveré la lágrima 

.

Se que mojadas caen tus lagrimas 

.

Si cierras los ojos que enseñan el alma los abrís de golpe

y no olvidas esas palabras,el canto del ángel

El significado inmenso de mi destino 

.

Las risas de la gente humilde

son la boca de tu sed. 

.

Volver conduciendo un vientre, una destrozada palabra un anterior ser viviente 

.

Camino bajo las estrellas de las rutas por la esperanza de encontrarte

desde que me hablaste hasta siempre 

.

Dibuja una mirada que sea la mía, como yo, como vos, encontrarme 

.

-El sonido del amanecer que nos  encuentra despiertos-.  

.

Autor: Alfredo Vaeza

Andrés Fabián VALDÉS

Andrés Fabián VALDÉS

 

La serenata del sol

Por Andrés Fabián Valdés  

.

El sol deshojaba sus últimos pétalos de luz; el desvanecimiento del ocaso era prevaleciente y silencioso. Isabel barría las hojas desprendidas durante la tarde; ya formaba varias pilas de ramas secas. Su nieto se entretenía con una mariposa que llevaba quebrada un ala. Sosteniéndole con ambas  manos, le observaba con dulce asombro; los colores de las alas se reflejaban en sus pupilas. Su abuela se hallaba envuelta en preocupación. Apoyada en la escoba, miraba perpleja los montículos de hojas.

- Ha fallecido Doña María. –Se murmuró tristemente. –Quién lo hubiese adivinado... Pero la vida es así.

El niño había elevado sus brazos y la mariposa se preparaba para volar. La anciana proseguía ensimismada. El pequeño se paraba en puntas de pie, estirando su cuerpecito como si quisiera alcanzar el cielo. Una sonrisa le conquistó y por fin la mariposa partió. Se fue veloz aun con el planear trabajoso.

Ya el sol parecía una vela extinguiéndose en el horizonte, y en la cima palpitaban las primeras estrellas. Isabel quemaba las hojas. El humo era un hilo gris que se descosía desde aquella esquina del pueblo. De pronto el nido de golondrinas enmudeció. El muchachito, al acercarse al silente árbol, empezó a tararear una canción que su abuela le había enseñado. Isabel miraba el fuego, ojos nostálgicos y rostro serio; no se movía en absoluto.

- Le embargaron la casa a Don Jesús. –Se dijo. –Y le echaron del trabajo. Dónde iremos a parar...

Las golondrinas habían comenzado a cantar. El niño, al arrimarse a la mujer, le tomó de una mano. Ella se agachó expresando una enorme ternura, le besó la mano y luego el alegre rostro. Le hizo cosquillas. Los dos rieron a carcajadas. De inmediato le susurró cariñosamente:

-Eres el amor de mi vida. –Le abrazó. –Todo lo hago sólo por ti, corazoncito mío, sólo por ti.

.

Ilustración: Cornée