Rolando REVAGLIATTI/ADAMAR

.  

ADAMAR

Enviar mensajes: [e-mail]
Subscribirse: [e-mail]
Cancelar la subscripción: [e-mail]
Propietario de la lista: [e-mail]
Página principal: http://es.groups.yahoo.com/group/ADAMAR/

ADAMAR Revista de Creación: www.adamar.org    

.

Manguel y su lector imbécil
De Eduardo de Benito



Querido Miguel, creo que Manguel piensa que los lectores somos imbéciles (al menos los lectores que leen a Manguel), no que su catecismo defina a un lector imbécil. La razón de mi creencia está aquí: 

1.- El lector ideal es el escritor en el instante anterior a la escritura.

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: "Ya me duermo". Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy partícular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V.

Marcel PROUST- Por el camino de Swan
.

2.- El lector ideal no reconstruye un texto: lo recrea. El lector ideal no sigue el hilo de la narración: avanza con él.

Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria.
No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una trascripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran ­palabra por palabra y línea por línea­ con las de Miguel de Cervantes.

Jorge Luis BORGES - Pierre Menard, autor del Quijote
 

3.- Un célebre programa de radio para niños en la BBC siempre comenzaba con la pregunta: "¿Estáis sentados cómodamente? Entonces podemos empezar". El lector ideal sabe sentarse cómodamente.

Alicia estaba ya cansada de estar sentada con su hermana a la orilla del río, sin tener nada que hacer, había echado un par de ojeadas al libro que su hermana estaba leyendo, pero no tenía dibujos ni diálogos. ¿Y de qué sirve un libro sin dibujos ni diálogos?, se preguntaba Alicia.

Lewis CARROL - Alicia en el país de las maravillas.

.
4.- Imágenes de San Jerónimo lo muestran detenido en su traducción de la Biblia, escuchando la palabra de Dios.

Boves se pareaba et alba pratalia araba et albo versorio tenebra et negro semen seminabat. (Preparaba los bueyes y araba un blanco prado al que llenaba de blancas líneas que con negro semen germinaba).

Metáfora Geniasica. S. IX. Copistas

.
5.- El lector ideal debe aprender a escuchar. El lector ideal es un traductor. Es capaz de desmenuzar un texto, retirarle la piel, cortarlo hasta la médula, seguir cada arteria y cada vena, y luego poner en pie a un nuevo ser viviente. El lector ideal no es un taxidermista.

Trabajo, paseo solo, lectura de Dostoievski. ¡Un momento, dulce Teodoro, estoy leyéndote! Pero escucha, no puedo leerte. Hay una cosa, y es que dejas (¡eres obstinado!), no dejas de ningún modo que tus personajes reaccionen como yo lo haría. ¡Si me metieras a mi en el cuerpo de Yegos Ylicht Rostaniev!

Carlos Edmundo de ORY – Diario 

.
6.- El lector ideal existe en el momento que precede a la creación. Para el lector ideal todos los recursos literarios son familiares. Para el lector ideal, toda anécdota es novedosa.

¿Y el paraguas?, dijo Mercier.
Dice que le llevará media hora, dijo Camier, y no tenemos tiempo que perder.
Esto nos obligará a volver, dijo Mercier. Pero, de todos modos., dijo Camier De todos modos, nada, dijo Mercier. Quiero estar lejos de aquí esta noche y vámonos. ¿Dónde?, dijo Camier. Lejos de aquí, dijo Mercier. ¿Y?, dijo Camier. Hay que elegir, dijo Mercier ¡Lástima!, dijo Camier   

Samuel BECKETT - Mercier y Camier

.
7.-"Uno debe ser algo inventor para leer bien". Ralph Waldo Emerson.

Cuando dirigió al Gun-Club su famosa comunica­ción, el capitán Nicholl se salió de sus casillas; mezclába­se con su cólera una suprema envidia y un sentimiento absoluto de impotencia. ¿Cómo inventar algo superior a aquel columbiad de 900 pies? ¿Qué coraza podía idearse para resistir un proyectil de veinte mil libras?
Nicholl quedó abatido, aterrado, anonadado por aquel cañón, pero luego se reanimó y resolvió aplastar la proposición bajo el peso de sus argumentos.

Julio VERNE - De la Tierra a la Luna 

.
8- El lector ideal tiene una ilimitada capacidad de olvido. Puede borrar de su memoria el hecho que el Dr. Jekyll y Mr. Hyde son la misma persona, que Julién Sorel será decapitado, que el nombre del asesino de Roger Ackroyd le es conocido.

Es necesario que todo cambie para que todo permanezca igual.

Giuseppe Tomasi di LAMPEDUSA - El gatopardo

.
9.- El lector ideal no se interesa por los escritos de Michel Houllebecq.

"El humor no nos salva; no sirve prácticamente para nada. Uno puede enfrentarse a los acontecimientos de la vida con humor durante años, a veces muchos años, y en algunos casos puede mantener una actitud humorística casi hasta el final; pero la vida siempre nos rompe el corazón. Por mucho valor, sangre fría y humor que uno acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazón destrozado. Y entonces uno deja de reírse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad, el frío y el silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte."

Michel HOUELLEBECQ - Las partículas elementales

.
Cela, Kundera, Gao (sin be de burro), Ivry, Déon, Salinger !a mí! A Houellebecq, abierta la veda, se le sambenita o escupe en la cara. Es el chivo expiatorio, el cabrón, para medio mundo.

Fernando ARRABAL - En medio del mundo

.

10.- El lector ideal sabe aquello que el escritor sólo intuye.

Tal cosa, cuando suceda, es de esperar que pondrá fin a todo género de escritos cualesquiera: la falta de todo género de escritos pondrá fin a todo género de lecturas, y eso, con el tiempo, debe lógicamente poner fin a todo género de conocimiento - y entonces - tendremos que volver a empezar una vez más; o, en otras palabras, volveremos a estar donde empezamos.

Laurence STERNE - Tristan Shandy

.
11.- El lector ideal subvierte el texto.

Por lo negro sois, letras, símbolo de la tristeza, del luto, del trabajo, de la desdicha. 

Francisco CASCALES - Cartas filológicas

.
12.- El lector ideal no se fía de la palabra del escritor.

Sólo me consagro a la lectura cuando el fastidio que me domina, si no hago nada, comienza a invadirme.

MONTAIGNE – Ensayos

.
13.- El lector ideal procede por acumulación: cada vez que lee un texto, agrega una nueva capa de memoria al cuento.

¿Qué haremos con todo esto? ¡No hay nada que pensar! ¡Copiémos!  

FLAUBERT - Bouvard y Pécuchet

.
14.- Todo lector ideal es un lector asociativo. Lee como si todos los libros fueran la obra de un único escritor, prolífico e intemporal.

Pantagruel estudiaba mucho, como sabéis, y aprovechaba bien todo el tiempo porque tenía capacidad, entendimiento y memoria en la medida de doce pellejos y doce toneles de aceite.

RABELAIS Gargantúa y Pantaguel

.
15.- El lector ideal no puede volcar su conocimiento en palabras. Al cerrar un libro, el lector ideal siente que, de no haberlo leído, el mundo sería más pobre.

Leyendo dos páginas a cada vez de siete libros cada noche, ¿eh?. Yo era joven. Te hacías reverencias a ti mismo en el espejo, adelantándote al aplauso seriamente, con cara impresionante. ¡Hurra por el condenado idiota"

James JOYCE – Ulises

.
16.- El lector ideal es como Joseph Joubert que arrancaba de los libros de su biblioteca las páginas que no le gustaban.

Quemo como un bárbaro, ni me preocupo de la selección. Antes era diferente. Los quemaba porque los había leído, muchos años después de haberlos leído.
- ¿Cuántos libros tenías?
- Diez mil.
-¿Diez mil?- a Dorotea le gustaba sentirse sorprendida, pero casi lanzó un alarido de avestruz degollado cuando Carvalho destrozó el libro y lo situó en el centro de la futura fogata. Prendió fuego al papel y las llamas subieron hacia el tiro de la chimenea, poniendo sombras discontinuas en el rostro aun pasmado de la mujer que miraba el fuego y luego pedía respuestas a Fuster , desentendido o a Carvalho sólo pendiente del buenhacer de las llamas. Dorotea se dedicó a examinar los libros supervivientes, acariciándolos con las yemas de los dedos, como si les animara a resistir las pruebas que les esperaban.  

Manuel Vázquez Montalban - La muchacha que pudo ser Emmanuelle

.
17.- El lector ideal tiene un perverso sentido del humor.

El libro es una sopa de letras ordenada.  

Ramón GÓMEZ DE LA SERNA – Greguerías

.
18.- El lector ideal nunca cuenta sus libros. El lector ideal es a la vez generoso y avaro. El lector ideal lee toda literatura como si fuera anónima.

Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter de la mansión familiar en los frescos del salón principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la peculiarísima naturaleza de sus libros, hay elementos más que suficientes para justificar esta creencia.

Edgar ALLAN POE – Berenice

.
19.- El lector ideal usa con placer el diccionario. El lector ideal juzga a un libro por su cubierta.

Al alcance de la mano tengo mis libros cómplices: los dos tomos del Primer Diccionario Ilustrado de la Real Academia,de 1903; el Tesoro de la Lengua Castellana o Española de don Sebastián de Covarrubias; la gramática de don Andrés Bello, por si hubiera alguna duda semántica, como es de rigor; el novedoso Diccionario ideológico de don Julio Casares, en especial por sus antónimos y sus sinónimos; el Vocabolario della Língua Italiana de Nicola Zingarelli, para favorecerme con el idioma de mi madre, que aprendí desde la cuna, y el diccionario de latín, que por ser éste la madre de las otras dos lo considero mi lengua natal.

Gabriel GARCÍA MARQUÉZ - Memoria de mis putas tristes

.
20.- Al leer un libro de hace siglos, el lector ideal se siente inmortal.
.

21.- Paolo y Francesca no eran lectores ideales, ya que le confiesan a Dante que, después del primer beso, ya no leyeron más. Un lector ideal hubiese dado el beso y seguido leyendo. Un amor no excluye al otro.

Porque has de saber que nosotros los poetas, no podemos andar el camino de la belleza sin que Eros nos acompañe y nos sirva de guía.

Thomas MANN - La muerte en Venecia

.
22.- El lector ideal no sabe si es o no el lector ideal hasta después de acabado el libro.

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año) se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura, para comprar libros de caballerías en que leer; y así llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos.

Miguel de CERVANTES - El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

.
23.- El lector ideal comparte la ética de Don Quijote, el deseo de Madame Bovary, el espíritu aventurero de Ulises, la desfachatez de Zazie, al menos mientras dura la narración.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

Enrique LHIN - Porque escribí

.
24.- El lector recorre con placer senderos conocidos.

"Un buen lector, un lector con mayúscula, un lector activo y creativo es un relector".

Vladimir Nabokov

25.- El lector ideal es politeísta.

Y Milton a menudo se sentaba sobre el Lecho de Muerte, y conversaba a menudo en visión y beatífico sueño con los Siete Ángeles de la Presencia. He vuelto la espalda a estos cielos cimentados con crueldad.

William BLAKE - Poemas proféticos

26.- El lector ideal guarda, para un libro, la promesa de la resurrección. Robinson no es un lector ideal. Lee la Biblia para encontrar respuestas.

Qué hicisteis vosotros, gidistas intelectualistas, rilkistas, misterizantes, falsos brujos existenciales, amapolas surrealistas encendidas en una tumba, europeizados cadáveres de la moda, pálidas lombrices del queso capitalista.

Pablo NERUDA - Los poetas celestes
. 

27.- Un lector ideal lee para encontrar preguntas. Todo libro, bueno o malo, tiene su lector ideal.

Leemos, en apariencia, porque el escrito está allí, ordenándose bajo nuestra mirada. Sólo en apariencia. Pero quien escribió por primera vez, grabando bajo los antiguos cielos la piedra y la madera, lejos de responder a la exigencia de una visión que reclamase un punto de referencia y le diese un sentido, cambió todas las relaciones entre ver y visible. Lo que dejaba detrás no era algo más agregándose a las cosas; tampoco era algo menos -una substracción de materia, un hueco en relación a un relieve-. ¿Qué era entonces? Un vacío de universo: nada visible, nada invisible.

Maurice BLANCHOT - La ausencia del libro 

28.- Para el lector ideal, todo libro es, en cierta medida, su autobiografía. El lector ideal no tiene una nacionalidad precisa. A veces, un escritor debe esperar varios siglos para encontrar a su lector ideal. Blake necesitó ciento cincuenta años para encontrar a Northrop Frye.

Si los hombres viven en la barriga de una ballena sólo pueden sentir frío y hablar de las manadas periódicas de peces y de murallas oscuras como una boca abierta y de manadas periódicas de peces y de murallas oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo tratarán de construir un periscopio para saber cómo se desordenan las islas y el mar y las demás ballenas -si es que existe todo eso. Y el aparato ha de fabricarse con las cosas que tenemos a la mano y entonces se producen las molestias, por ejemplo si a nuestra casa le arrancamos una costilla perderemos para siempre su amistad y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.  

Antonio Cisneros - poema sobre Jonás y los desalienados 

. 

29.- El lector ideal ha sido infeliz.

No leer, no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi inteligencia.

Jaime Gil de BIEDMA - Últimos poemas

.
30.- El lector ideal cambia con la edad. El lector ideal de los Veinte poemas de amor, de Neruda, a los catorce años puede no serlo a los treinta. La experiencia empaña ciertas lecturas.

Sí, amigos míos - solía decir a sus contertulios - ¿Qué iba a hacer un mozo como yo, de diecisiete primaveras, sin experiencia del mundo?

Joseph CONRAD - Gaspar Ruiz
.

31.- Pínochet, al prohibir Don Quijote por temor a que el libro pudiera leerse como una defensa de la desobediencia civil, fue su lector ideal. El lector ideal nunca agota la geografía de un libro.

Intento transmitir la idea de que la lectura constituye uno de los pocos modos que van quedando de rebeldía eficaz frente a un mundo cada vez más mortificado. Hay que cambiar la realidad a base de ponerla en cuestión de tal modo que ni ella misma se pueda contemplar en el espejo sin avergonzarse. Y eso se hace con palabras, con libros, no a guantazos. Leer es poder.

Juan José MILLÁS - Leer es rebelarse 

.

32.- El lector ideal debe estar dispuesto a no sólo suspender su incredulidad sino a adoptar una nueva fe. El lector ideal nunca dice: "Si solamente...".

Hay una cosa que no se puede sacrificar: nuestro yo, nuestro ser interior. La vocación es un torrente al que no se pueden poder diques.

Henrik IBSEN – Brand 
.

33.- Escribir en los márgenes de un libro es marca del lector ideal. El lector ideal proselitiza.

.

34.- El lector ideal es veleidoso sin sentirse jamás culpable. El lector ideal puede enamorarse de al menos uno de los personajes de un libro.

No sé ni siquiera si ése es su verdadero hombre. Algunos me dijeron que así se llamaba; pero para que te voy a decir que no estoy seguro de ello si al fin de cuentas lo único que aprendí acerca de ella fue su ausencia. La fui perdiendo poco a poco; a lo largo de los días primero. Luego las semanas se fueron volviendo lentas como el deslizamiento de los caracoles.

Salvador ELIZONDO - El retrato de Zoe

.

36.- El lector ideal desea llegar al fin del libro y, al mismo tiempo, que el libro no acabe. El lector ideal nunca se impacienta.

Abyssus, abyssus. Nuestro espíritu es un abismo que se complace con los abismos. Por eso nos atraen con irresistible fuerza los misterios, bajo cualquier forma que se presenten.

Honoré de BALZAC - Luis Lambert 
.

37.- Al lector ideal no le interesan los géneros literarios. El lector ideal es (o parece ser) más inteligente que el escritor. Pero no por eso de ningún modo lo menoscaba.

Ablandad vuestra erudición, dulcificad vuestro estilo, modulad vuestra voz, componed vuestro semblante y dejaos caer con gracia.

José CADALSO - Eruditos a la violeta 

.
38.- Llega un momento en que todo lector se considera un lector ideal. Las buenas intenciones no producen lectores ideales. El Marqués de Sade: "Sólo escribo para quienes pueden entenderme, y éstos me leerán sin correr peligro". El Marqués de Sade se equivoca: el lector ideal siempre corre peligro.

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una mañana, un jardín de magnolias se espejeaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir bellas y jóvenes damas bañándose: pero en el fondo del agua los cangrejos mordían los ojos de los suicidas con la piedra sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas.

Italo CALVINO - Las ciudades invisibles
.

39.- El lector ideal es el personaje principal de toda novela.

Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con mis documentos. No se detenía para la digestión. Trabajaba día y noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplicación, me hubiera encantado aún más si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía silenciosa, pálida, mecánicamente.

Herman MELVILLE - Bartleby, el escribiente 

.

40.- La literatura depende, no de lectores ideales, sino de lectores suficientes buenos.

Aquí os dejo mi alma. ¿Libro,
hombre? Mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro.

Miguel de UNAMUNO - Me destierro a la memoria 

. 

Ilustración: MUGS

http://www.alcorngallery.com/CelebratedAuthors/CA.php

.

1 comentario

[sky - 03 de noviembre de 2006 - 17:45]

excelente selección de textos