Gonzalo MILLÁN

. 

Gonzalo Millán: "No necesitamos macondos, basta con Quillota"
Matías Sánchez 

.

Autorretrato de Memoria es el manifiesto de un poeta urbano que quiere saldar una deuda con el Santiago de su infancia; el de la ribera norte del Mapocho, regado de manicomios, cementerios inmigrantes, mestizos. Gonzalo Millán defiende la ciudad y sobre todo su lado B como fuente de inspiración y como escenario creativo. "El gran desafío para los narradores y poetas es fabular esa realidad", dice. Matías Sánchez   

.

—¿Por qué vagabundeaba tanto de niño? 

—Yo vengo de una familia disfuncional de clase media y mis vagabundeos eran para salir de un entorno hogareño claustrofóbico. Las familias disfuncionales son más corrientes de lo que uno piensa. Yo creo que hasta la Sagrada Familia era disfuncional.  

.

—¿Qué problema tenían ustedes? 

—No quiero entrar en detalles porque es materia prima que después se reelabora. Pero era disfuncional por la enfermedad materna, que en ese momento era llamada enfermedad de los nervios o neurosis. Yo creo que para una mujer inteligente, sensible y capaz, ser confinada al rol de dueña de casa y madre, produce enajenación y frustraciones graves. Esa era la situación. Así que mis fugas estaban justificadas. Además, siempre me ha interesado el nomadismo. El libre desplazamiento es una nostalgia siempre presente en mí y creo que también en toda una generación. 

.

—También la política lo separó de su familia. 

—Yo y un par de primos que fuimos izquierdistas somos las ovejas negras o rojas de una familia que, en general, era de derecha, conservadora y pinochetista..y con antepasados héroes. Varios de mis antepasados fueron próceres militares, con algunos héroes como Eleuterio Ramírez. Pero eso de recobrar y lucir el linaje no me gusta. En un poema yo digo que arranco de mi familia de héroes y tumbas porque no me interesa ser el continuador de una tradición heroica que es la coartada de un proyecto político conservador. 

.

—¿En qué lugares vagaba de niño? 

—El barrio Recoleta, la Chimba, Avenida Perú. Todo ese sector lo tengo marcado de forma indeleble. Esa zona siempre fue un espacio alternativo al centro y a lo oficial. Era la ribera norte del Mapocho, donde se instalaron los mestizos, los indios, los artesanos, los cementerios, los manicomios, el mercado, la Vega, este bazar oriental que es Patronato. Es el lado B de Santiago. 

.

—Parece un sitio raro para un niño. 

—Por eso me atrajo. Yo soy del 47 y mi generación es la última que creció sin televisión. Los juegos eran otros. Como en ese barrio había muchas familias de origen sirio, libanés y palestino, que eran mis compañeros de colegio, jugábamos a las Cruzadas. Los que tenían apellido “turco” eran los moros. Y ellos tomaban el papel de los grandes héroes islámicos guiados por Saladino. Nosotros éramos los cruzados que seguían a Ricardo Corazón de León. 

.

—Y estudiaba con los Dominicos, la orden de la Inquisición. 

—Los dominicos se llamaban a sí mismos los perros de Dios. Pero aún así eran buena onda, bastante inofensivos, salvo en lo ideológico. Para ellos, todo era blanco y negro, sin síntesis. Me acuerdo que se vivía una especie de régimen falangista, como en la España de Franco: desfiles, revistas de gimnasia masiva, todos uniformados, saltando entre aros de fuego, etc. 

.

—Teillier dice que su alma vive en las raíces del bosque. ¿Dónde vive la suya? 

—Me considero algo taoísta y la naturaleza me gusta mucho. Pero la naturaleza no es sólo el sur de Chile o los oasis del desierto. Mi naturaleza es la del valle de Santiago y de la zona central de Chile. 

.

—En narrativa chilena se ve muy poco a Santiago. Aparecen mucho más París o Buenos Aires y sus barrios. ¿Por qué? 

—Santiago es una ciudad muy poco alabada por la narrativa y por la tradición poética. Muchos poetas eran de provincia y rechazaban esta ciudad porque era y es el poder. Neruda incluso habla del odio a Santiago. Yo, en cambio, creo que uno tiene que hacer odas también, no solo elegías. No se trata de ser criollista, pero sí de que nuestros paisajes aparezcan en la ficción, en nuestra imaginación, que tengan un lugar en nuestros corazones. No inventemos otro pueblo imaginario para nuestras novelas, no necesitamos más Macondos, basta con Quillota. ¿Por qué no Quillota? Yo creo que nuestra historia es muy rica en historias y esas historias esperan. Hay un gran desafío para los narradores y poetas de fabular esa realidad. 

.

—¿Eso intenta hacer con su autobiografía? 

—Cuando uno tiene la perspectiva del joven—adulto piensa que la vida perdura por sí sola, que los demás recuerdan lo mismo que uno, que la memoria colectiva es fuerte. Pero la actitud chilena hacia el pasado es de una desmemoria tremenda y trágica. Es como si hubiéramos elegido la afasia, la mente blanqueada o una suerte de lavado de cerebro, para tener menos problemas y acometer el presente productivo y consumista con mayor facilidad. Creo que esta falta de atención a las raíces y tradiciones locales cumple con objetivos muy interesados. Si alguien dice que en un sitio histórico va a construir un condominio, un mall, a muchos les parece bueno. En Chile hay una profanación constante, se cometen sacrilegios todos los días. Uno piensa que es la ignorancia, la torpeza, el salvajismo, el que hace eso. Yo soy más suspicaz y pienso que eso se hace por razones políticas y económicas. Mientras menos memoria tenga la gente, más pueden hacer y deshacer en todo lo que signifique dinero.¿Cómo relaciona la memoria y la identidad con su defensa del nomadismo? Para tener una visión nómada de la realidad y de la vida es fundamental tener un centro y una raíz. No se trata de flotar como plancton por el mundo. Es fundamental saber quién es uno, de dónde viene y adónde pertenece. Autorretrato. es una afirmación de eso. Yo he viajado bastante, me gusta la errancia, vagar, conocer, y a veces Chile se me vuelve claustrofóbico, pero por otro lado quería afirmar que soy santiaguino a mucha honra, y no sólo eso sino también me interesa mucho rescatar esas subidentidades capitalinas que son los barrios. ¿Qué soy yo?, soy santiaguino pero también soy de la Chimba, de la ribera norte y también soy ñuñoíno. Yo estudié en el Liceo Lastarria, entonces Providencia también es un territorio mitológico para mí. Todas esas experiencias son las que permiten que uno vague por el mundo, porque uno sabe de dónde es, uno tiene ancla, contacto a tierra.—A su amigo Roberto Bolaño le criticaron mucho que su literatura era poco chilena. 

.

—A su amigo Roberto Bolaño le criticaron mucho que su literatura era poco  chilena. 

—Conocí a Roberto Bolaño durante mi primera visita a España en 1977. Ese día conversamos y trabamos amistad. Me molestan las opiniones que dicen que Bolaño no tiene qué ver con Chile, que es poco chileno, que es un extranjero. Eso es injusto e inaceptable, pues Bolaño era hijo de exiliados, se crió en otro Chile. Yo me identifico mucho con los de su generación, pues debieron hacerse solos, en países que no eran el suyo. Como dice la canción de Makiza, son hijos de la rosa de los vientos. Ellos residieron en otros países, pero siempre fueron muy leales con Chile.

. 

—¿Qué pasa con la cultura en Chile? ¿Qué espera del próximo gobierno?  

—Para contestarte, pondría un solo ejemplo de omisión o ausencia cultural flagrante. ¿Cómo es posible que uno de los orgullos intelectuales y artísticos más grandes de Chile sea su poesía, y que, sin embargo, no haya ninguna revista importante de poesía? Con los medios que existen, es posible hacer una publicación señera en Latinoamérica. Esto asombra a muchos poetas de Latinoamérica: nuestra extraordinaria tradición y la miseria material y el desdén por su patrimonio. Una vez fui a un encuentro de revistas literarias en Brasil y tuve que hacer un panorama de lo que ocurría en Chile. Resulta que en el siglo XIX Chile era extraordinario: publicamos las revistas literarias más importantes del continente, donde escribía Andrés Bello y grandes intelectuales latinoamericanos. El siglo XX, en cambio, es un páramo. Ahora que estamos en el siglo XXI, hay que ver si vamos a dejar eso abandonado de nuevo.  

.

Gonzalo Millán nació en el año 1947. Ha ganado importantes premios entre lo que destacan el Premio Pedro de Oña (1967) y el Pablo Neruda (1987). Entre sus libros publicados: Relación Personal (1968), La ciudad (1979), Vida (1984), Virus (1984), Pseudónimos de la muerte (1984), Trece lunas (1997). 

Entrevista: http://virginia-vidal.com/publicados/cronicas/article_290.shtml   

.

ELEGIA AL POETA GONZALO MILLÁN

Por Jaime SEREY 

Fui un expatriado que todos buscaron

Y que todos se preguntaron

¿ donde estará cenando ?

Después de tanto anos... después de muchos siglos...

.

Viví en mi selva, en mis castigos y en mis latigazos.

El vino rojo no me hizo falta en mi mesa

Me lleno el caliz de mis venas humanas.

.

Adiós, expatriados de este mundo feliz y sacrificado

Lleno de penas, mascaras hipócritas y enemigas,

Que yo logre vencer a consta de mis tristezas y mis poesías...

.

Adiós, Espantapájaros de mis trigales arrasados por el fuego de la artillería.

Vagabundos de mis metrópolis, ángeles y soldados desconocidos

Heridos y muertos por los juegos electronicos de la violencia.

.

Boxeadores, perros de peleas y caballos de carreras.

Calaveras del bien y del mal y viceversa

Que jugaron a la tombola con las mentiras y las verdades.

. 

Ciudadanos del mundo de las ilusiones… ¡ gracias!

Por no escuchar las frases de los falsos ídolos.

Oid ahora mis cantos que nacen desde las tumbas reconditas.

.

Vestirme de joven galán ya no me sirve de nada

A estas alturas cuando ya comienzo ha ver menos

Lejos y ha frotarme las manos que se avejentan,

.

Como si muchos gusanos quisieran poner su embrión,

Imponer su ley y su ecosistema.

En esta edad miserable que es el pago de las vidas...

. 

De las materias que se deterioran como la sangre inútil

Que se desangra corriendo a borbotones por los escombros,

Las ciudades destruidas, nubladas por el humo negro infernal

.

De  las guerras internacionales.

En esta edad maldita donde yo cavilo y reflexiono

Que no llegare a ninguna solucion concreta.

.

En este siclo donde el alma siente un miedo

De enfrentarse a la muerte total

Ajustado vestido como un difunto obediente.

.

Ahora que no consigo tener las mismas fuerzas,

Las mismas energías o la misma voluntad del Minotauro.

Arcaico animal, fiero semental de la mitología griega.

.

¿Que valor tienen unas gotas de sangre joven?

¿Que precios tendrán un par de células regeneradoras?

Voy como un paquidermo paso a paso lento

.

Visitando los mercados de la eternidad repletos de maniquíes

Sofisticados con las modas juveniles de las vitrinas

Con la boca haciéndoseme agua de manantial.

.

El cuervo que fue mi enemigo implacable

Ahora es mi amigo ilustre.

Edgar Allan Poe, si termino sus tragicos dias ebrios

.

Yo, termino mis días trabajando las horas

Más inútiles de mi muerte observando  las Orquideas.

Es difícil llegar ha comprender que es el tiempo, que finiquita… 

.