Revista Literaria AZUL@RTE

* 

Adriana Goñi Godoy adrianagoni@terra.cl  

*

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL
Por Mariano Pacheco

*

"... ¡Matamos para construir un mundo en el que nadie mate ya nunca mas! Aceptamos ser criminales para que la tierra se cubra por fin de inocentes".

"... Me dijo que no había felicidad para él fuera de nuestra comunidad.
'Estamos nosotros, decía, la organización. Y después no hay nada. Es una orden de caballería'...".

*
"... Vivimos lejos de él, encerrados en nuestras habitaciones, perdidos en nuestros pensamientos. ¿Y el pueblo nos quiere? ¿Sabe que le queremos? El pueblo calla. Que silencio, que silencio..."

*

Albert Camus, Los Justos.

TIEMPO: Marzo 31. Año 1977.

ESCENA: una humilde casilla situada en la barriada popular de Monte -Chingolo, en la zona sur del conurbano bonaerense. Beto y Adriana duermen abrazados. Afuera, en las frías calles y avenidas del distrito de Lanús, los automóviles Ford-Falcon oscuros, sin patente, van y vienen en busca del enemigo de la patria.

*
Son las cuatro de la madrugada. Hace cuatro horas que Adriana Lidia Kornblihtt dejó atrás sus dorados quince años. Es temprano. Tiene sueño, hace frío. Es su cumpleaños y le da fiaca levantarse. Mira a su compañero dormir y le dan ganas de quedarse. Pero se levanta. Sabe que ha elegido una vida que está llena de obstáculos. Son infinitas las dificultades. Desde las más grandes, como las que ponen en juego la continuidad de su vida, hasta las más simples, las más sencillas y cotidianas.

*
Un camino surcado por las renuncias. Como la de observar el rostro de Beto y tener ganas de acostarse a su lado. Acurrucarse. No salir a la fría noche. Al mundo que niega al ser humano como ser humano. Pero se viste, le da un beso a Beto y parte. Porque el mundo, tal cual está, niega al ser humano como ser humano. Porque el país, como está, niega cualquier posibilidad de proyectarse, de proyectar la vida.

*
Son las 4.30 de la madrugada. Adriana sube a un automóvil en el que se trasladan dos muchachos. Son jóvenes, como ella, aunque no tan jóvenes. Al menos, no adolescentes. Los tres son militantes revolucionarios, y juntos, conforman un Pelotón de Combate del Ejercito Montonero. Adri está comenzando su cumpleaños número dieciséis, pero hace un año que es soldado. Antes estaba en la Unión de estudiantes secundarios, la UES. Era una militante de superficie. Pero ahora es parte de la Estructura Militar.

*
Desde hace un año, el país está asolado por una dictadura militar. Una dicta/dura, de verdad, terrible. No como las dicta/blandas de antaño que, por cierto, tuvieron cosas terribles. Y se cargaron a sus muertos. En 1955 la Marina de Guerra bombardeó Plaza de Mayo, intentando asesinar al presidente constitucional. Terminaron masacrando a la multitud desarmada, indefensa, que se concentró frente a la Casa de Gobierno para defender al gobierno popular. No estaban dispuestos a ver como se esfumaban las conquistas obtenidas en una década. Pedían armas; pero recibieron balas, sólo balas. Las armas las tenían los militares insurrectos. Las únicas balas que recibieron los trabajadores, fueron las que impactaron sobre sus cuerpos.

*
Las armas que Evita había comprado para formar las milicias, Perón se las entregó a sus camaradas de armas. A esos que ahora lo derrocaban. El pueblo peronista pretendía resistir la embestida, pero el General prefería el tiempo. El tiempo, dijo, antes que la sangre. Pero la sangre, finalmente, corrió junto con el tiempo.

Al año siguiente fusilaron civiles y militares que se levantaron contra la Revolución libertadora de Aramburu... Aramburu fue, en mayo de 1970, ejecutado por un grupo de muchachos. Una nueva generación de jóvenes se asumía como peronista y luchaba por el socialismo. La influencia de la triunfante Revolución en Cuba. El cura Camilo Torres en la guerrilla Colombiana. Los procesos revolucionarios en China; Vietnam; Argelia, se plasmaban con "los caños y sabotajes" de la Resistencia de fines de los 50´. El peronismo como el "hecho maldito del país burgués", según había señalado J.W Cooke.

*
A los militares de la anterior dicta-blanda, los de la autodenominada Revolución Argentina (que, por supuesto, no tuvo nada de revolucionaria ni de nacional), se los fue poniendo en jaque, poco a poco. Primero con la movilización de las masas. Luego con las puebladas y las acciones armadas de la guerrilla. Se tuvieron que ir. Volvieron a los cuarteles mientras el pueblo festejaba y ganaba las calles... y les gritaba en las caras "se van, se van y nunca volverán"...

*
Pero volvieron. Y ahora todo era mas duro. Esta vez el enemigo golpeaba con mucha contundencia. Pero el pueblo había hecho su experiencia. Además contaba con ellos, que no aflojaban. No se rendían. Adriana, Beto y sus compañeros estaban dispuestos a todo; menos a bajar los brazos, todo. Había que persistir; soportar los golpes resistiendo, pensaba Adri.

*
Alrededor de las cinco de la madrugada el automóvil se acerca a la comisaría de Monte -Chingolo. Afuera no había nadie. La operación era sencilla: colocar un caño (artefacto explosivo casero) en el lugar y partir. Se hacía con frecuencia: era una forma de demostrar que los Montoneros estaban ahí, luchando. Desde hacía un tiempo que la Organización había comenzado a desarrollar el Ejercito Montonero como estructura especializada, junto con la Milicias.

*
Las milicias permitían que los militantes de los frentes de masas vayan adquiriendo una práctica militar. Realizaban pequeños combates, de baja intensidad: como la que realizaron el 22 de agosto de 1974, para recordar a los fusilados en Trelew, ocurridos dos años antes.

*
En esa campaña nacional murió Eduardo "Roña" Beckerman, secuestrado en Bernal (Partido de Quilmes, Provincia de Buenos Aires) por una patota de la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A.
Al principio, durante el 74 y el 75, los militantes realizaban actividades milicianas mientras continuaban con su labor diaria en las Agrupaciones de superficie. Pero a partir del golpe del 24 de marzo el trabajo público ya no era posible.

*
Fue para esa época que Adriana pasó a la estructura de Ejercito. Antes había estado en la UES. Primero en Capital, cuando comenzó el secundario en el Nacional de Buenos Aires (junto a su hermana Vicky, que también militaba en la misma agrupación y que, por entonces, era la compañera del responsable de la UES Capital, nada menos; con lo cual, Adri vivía rodeada de integrantes de la conducción). Luego pasó a la UES Avellaneda y finalmente a la de Lanús, donde conoció a Beto.
Con sus 14 años, Adri, "La Turca" para sus compañeros (nombre de guerra que tomó del primer sobrenombre de su hermana Vicky), fue una de las más decididas a la hora de abandonar sus tareas en un colegio de alto nivel, en la metrópoli, y pasar a cursar sus estudios en un colegio del Gran Buenos Aires. No le importó tener que viajar todos los días, dejar a Laura, Gabriela, Moira, su grupo de amigas, y cambiar de ambiente social. La convicción ideológica pudo más que todo.

*
Tras las movilizaciones obreras de junio-julio del 75', que desbordaron a la burocracia sindical, fortaleciendo los cuerpos de delegados y las comisiones internas nucleadas en las Coordinadoras inter-fabriles; que desbarataron el plan económico del gobierno, obteniendo aumentos salariales; y que, finalmente, lograron expulsar del gobierno y del país al siniestro Brujo López Rega (organizador de las bandas para-policiales de las 3A) Montoneros fortaleció su posición de priorizar sus vínculos con los trabajadores industriales de los grandes centros urbanos del país.

*
Y allí marchó la Turca: a vincularse con los colegios técnicos del Conurbano Bonaerense, semillas de los futuros obreros que protagonizarían la revolución en Argentina. De Capital a Avellaneda y de allí a Lanús. De la UES a la estructura de Ejercito. De la casa de sus padres a la convivencia con su compañero.

Cuatro días antes de su cumpleaños, el domingo 27 de marzo, "La Petiza Pelirroja", como le decía Laura, su hermana mayor (que militaba en el Ejercito Revolucionario del Pueblo), se puso a escribirle una carta. A ella, que se encontraba exiliada en Roma y a Vicky, exiliada en Milán. Aquellas líneas, escritas en la localidad bonaerense de Hudson, donde Adri se refugiaba con Beto para descansar, también estaban destinadas a su cuñado Esteban y sus sobrinos "Este" y "Pauli". En la carta les contaba de lo cansador y mal pago de su nuevo trabajo en un taller textil, y de lo bien que se llevaban con Beto.
Cosiendo bombachas, al son de la recta, el oberlock y el zig-zag, Beto y Adri comenzaron a buscar una "sorpresa". Aunque en la carta aclaran: "todavía sin novedad". Finalmente, su percepción de la situación política: "Por acá las cosas andan mas o menos jodidas, como siempre. Pero las cosas siguen y con muchas ganas de seguir adelante".

*
Para adelante. Beto y Adri encararon sus días mirando para adelante. No estaban dispuestos a mirar para otro lado: como Garcín, el personaje Sartreano de la pieza teatral A puerta cerrada, querían mirar la situación de frente. Estaban dispuestos a sortear las dificultades: la falta de trabajo en el caso de Beto; el bajo salario en el de Adriana.

*
Alrededor de las seis de la mañana, tras una pesadilla, Beto se despierta. La Turca debería haber llegado ya. Su sueño fue espantoso: estaba sentado en la mesa; se sirve un vaso de soda y, de repente, el sifón estalla en su mano izquierda. Con la otra se saca los pedazos de vidrio, esparcidos por sus dos brazos, el pecho y la cara. Asustado, se seca el sudor de la frente, mira el reloj y vuelve a dormirse.

*
Dos horas mas tarde ya estaba fuera del lugar: Adri debería haber vuelto a la casa, para vestirse e irse a trabajar. Beto comienza a angustiarse: piensa lo peor. Esta ansioso, no deja de mirar por la ventana. Pero las ocho de la mañana es el tope del horario de emergencia y debe retirarse. La operación era sencilla. Todo había quedado claramente planificado en la noche del 30, cuando realizaron la ultima reunión. Un compañero iría como chofer del automóvil; el responsable permanecería junto al auto, atento y preparado para disparar su pistola 9 mm, si es que algún policía aparecía de improviso. La Turca colocaría el explosivo. Nada complicado. A las 5.30 horas llegaron a la comisaría. Afuera no hay nadie. El chofer mantiene el coche encendido, listo para escapar. El responsable da la orden. Adri debe activar el caño y regresar al automóvil, volver a su casa, darle un beso a Beto, cambiarse y entrar a la textil. Luego ir a la casa de sus padres a cenar, a festejar sus 16 años y brindar por eso; por el laburo que está por salirle a su compañero; por el hijo que esperan tener; por sus hermanas Laura y Vicky, su cuñado Esteban y sus "sobris" "Este" y "Pauli", que brindarán por ella desde el viejo continente; por sus padres, que esperan que pronto se concrete el casamiento; por los muertos, que ya no pueden brindar y por los presos, que aguantan desde las cárceles el inhumano trato de sus verdugos. Por la victoria que, finalmente, mas temprano que tarde, tiene que llegar.

*
Pero algo sale mal. El imprevisto no es la aparición repentina de algún policía. El responsable de la operación escucha una explosión. Comienza a disparar sobre la comisaría; se acerca a ver que ha pasado. La bomba estalló en manos de La Turca, pero su cuerpo no está. Sólo se ven los restos de su ropa.

*
Beto se entera a las nueve de la mañana. No lo puede creer. Sigue mirando y esperando que Adri llegue. Quiere decirle feliz cumpleaños, darle un abrazo y marcharse con ella a la casa de sus suegros. Quiere que llegue para irse a cenar y festejar.

*
La Turca no fue una joven formal. No pudo, como Simone de Beauvoir, escribir sus memorias. No pudo, porque sus días por vivir, quedaron aplazados con su trágica muerte. Sin embargo, como Juan Gasparini con Montoneros, final de cuentas, Simone de Beauvoir sirvió de inspiración para dar título a este relato.
(NOTA: Simone de Beauvoir fue una de las grandes escritoras francesas de post-guerra. Una de sus particularidades fue que, a diferencia de muchos escritores, ella misma narró su biografía, estando en vida: Memorias de una joven formal; La Plenitud de la vida y La Fuerza de las cosas, son los nombres que le dio al tríptico. Algunos suman un cuarto tomo: Final de cuentas. Libro que, como ella misma reconoció, escribió tras las críticas recibidas luego de publicar su ensayo La vejez; en donde, le decían, no hablaba de ella misma).

*
La Turca no escribió ningún libro, pero narró varias cartas. Cartas conmovedoras, desgarradoras. Cartas en donde, el tan frío número de 30.000, deviene experiencia concreta, cotidiana. La ultima carta que escribió, la del domingo 27 de marzo de 1977, quedó incompleta: "... a mí también, Laura, me parece muy raro tener tan solo 15 años y llevar la vida que hago...".

*
Tras la muerte de Adriana, Beto no quiso abandonar la casa. Contra todas las medidas de seguridad necesarias en tiempos tan difíciles, como los de aquellos días, se quedó viviendo en el lugar. Lo ultimo que se supo de su vida fue por la carta que, el 30 de julio del 77', les escribió a sus cuñados. "Las cosas andan bastante bien -dice- pero 'la calle' está dura; en la empresa [se refiere a Montoneros] estoy laburando con los fierros [el aparato militar de la organización]". Continúa: "una de las preguntas [que sus cuñados le hacen en una carta anterior] es si recuerdo algo; si es por la casa, no perdí nada; ni siquiera me levanté [irse a otro sitio] y recién ahora me mudo, si Dios quiere...".

*
Parece que el Buen Dios no lo quiso; ya que, al poco tiempo, un Grupo de Tareas de la Junta de militares genocidas dio con su domicilio. Beto fue secuestrado y nunca mas se supo de él.
Los restos de Adriana fueron encontrados por el Equipo de Antropología Forense en diciembre de 2004. Lo hallaron como NN en una fosa común, en el Cementerio de Avellaneda. Fueron inhumados el viernes 18 de marzo de 2005, en el Cementerio de la Chacarita.

*
Sus padres no llegaron a verlo. Sus antiguos compañeros de estudio y militancia, sí. Entre ellos estaba su amiga Laura; a quien, de repente, la asaltó el recuerdo de Adriana lanzando uno de esos escupitajos impresionantes que largaba. Escupidas que nadie sabía de donde los había aprendido, pero que iban más lejos que las de cualquiera. Habían pasado casi tres décadas y la cara de Adri se le aparecía igual que antaño: frunciendo los labios, tomando aire, y escupiendo a más de un metro de largo. Bruta, varonil y con una sonrisa amplia y divina.

*

* 

Viaje al misterio de Agartha y la corona de los desiertos

por Abel Posse
*

*
Entre las ruinas de nuestra decadencia permanecen el arte, la literatura, como los más resistentes bastiones. Los personajes viven tanto o más que las personas, ¡como el Quijote que sale a cabalgar al cumplir su cuarto siglo! A veces el personaje irónicamente se le presenta al autor.

*
Había viajado a China, invitado por el Foro de Pekín. Era mi segundo viaje al Celeste Imperio. Sabine, mi mujer, y Daniel Dimeco me acompañaron.

*
En una tarde de tedio y de smog en la todopoderosa Pekín de hoy, se me presentó Walter Werner, mi personaje de El viajero de Agartha. En 1943, en plena caída del sueño nazi, lo habían enviado en busca de esa Ciudad de los Poderes, Agartha, hermana siamesa de Sambalah, donde René Guenon y otros ocultistas sitúan el conocimiento preservado, exiliado, ante la decadencia. Algunos nazis pretendían conseguir la fuerza del Angel Exterminador, el Vril. Del mismo modo que trabajaban denodadamente para convertir el poder nuclear en poder de exterminio militar.

*
Werner habita mi novela. Cruza el Tibet disfrazado de agente inglés y pasa los desiertos del Asia Central. Alcanza el Turfán y las lamaserías donde hace diez siglos se escondió, se exilió, el conocimiento primordial.

*
Werner, el imaginado, irónicamente se vengaba o llamaba a su imaginador. Con Sabine y Dimeco viajamos por avión seis mil kilómetros y en una Combi destartalada entramos en las ciudades abandonadas, con sus templos abolidos, y en los reductos de contemplación, en las grutas de los Mil Budas, cariadas por el viento y siglos de soledad.

*
Gaochang. Jiaohe al atardecer. Rostros de Buda descoloridos, ahora como ángeles de adobe, después del saqueo de los arqueólogos occidentales. La cercanía de Agartha se intuía, se respiraba, tanto como en Machu Picchu, en Delfos o en Luxor se respira la agobiante ausencia de los dioses. En Dunhuang, von Stein encontró en 1907 una roca excavada, disimulada en una gruta pintada con más de cinco mil manuscritos escondidos. Literatura búdica en varios idiomas, textos taoístas, maniqueos, del nestorianismo cristiano primitivo, textos en hebreo. ¿Pretendieron esconder en el desierto más inaccesible el conocimiento que no merecían los hombres del tiempo de destrucción, del Kali Yuga?
En este nuevo siglo que se abrió con las bárbaras matanzas en Irak y la respuesta de terrorismo mundializado, comprendemos qué quiere decir decadencia y comprendemos a esos monjes budistas que hace diez siglos excavaron la roca para esconder la palabra, el logos, como la semilla bajo la nieve.
Sentado al atardecer en una piedra de Jiaohe, comprendo que mi personaje, el que yo hice viajar desde Berlín y el Tibet, ahora nos había traído desde Pekín, a seis mil kilómetros de desierto. Viaje real, hacia lo real mistérico.

*
Mi personaje me había escrito ese viaje con Sabine y Daniel Dimeco. No se burlaba. Respiré el viento del atardecer apacible y pensé en nuestra decadencia llena de ruidos y cosas, de Sound and fury, y comprendí la permanencia del mito o del misterio de Agartha.

*
¿Walter Werner había muerto en su búsqueda de Agartha? ¿Estaba yo vivo buscando a mi personaje en el desierto central? ¿Estábamos los dos vivos en aquel atardecer en las ruinas de Jiaohe, abandonada hace diez siglos?  

*

A consultar:

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/index.htm 

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2162

http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/a_posse.html

http://mirandoalsur.blogia.com/temas/abel-posse.php

*

**

Oscar Portela, nacido en la provincia de Corrientes (República Argentina) el 5/13/50, es considerado hoy por las más importantes voces de la literatura de su país, como una de las más potentes voces de la poesía y el pensamiento latinoamericano. Administrador Cultural, ha ocupado importantes funciones en su provincia y ha integrado por dos periodos consecutivos la Comisión Directiva de la Sociedad de Escritores de la Argentina, presidente de la misma entidad en su Provincia, Director de revistas como Tiempo y Signos, entre otras, es y a sido Asesor de Cultura de la Honorable Legislatura de la Provincia de Corrientes. Doce títulos de su obra poética editadas (Senderos en el Bosque, Los Nuevos Asilos, Memorial de Corrientes, La Memoria de Láquesis, etc), y obras ensayísticas en las que se ocupa preferentemente del pensamiento filosófico contemporáneo, (Nietzsche sonámbulo del día), le han valido la consideración de importantes pensadores de su país. Ha publicado en España, México, Venezuela, Paraguay, y casi todos los medios de prensa de la Argentina y dictado conferencias en España, Paraguay y provincias Argentinas. Asimismo es especialista en critica e historia del cine y es autor de letras de obras musicales en su mayoría inéditas. 

*

E-mail : portelao@hotmail.com

Página personal : http://www.universoportela.com.ar/ 

Otra : http://www.arrakis.es/~joldan/oportela.htm  

*

El Gras de Posse

por Oscar Portela 

*
Penosísimo intento de exculpar a un cínico "neo-humanista" de sus inciminatorios fantasmas y peor citar a Adorno, el de mi querido y admirado amigo Abel Posse -Gras un xenófobo perseguidor de Heidegger (testimonios de Horkeimer) que trataba de invalidar la poesía - que nada tiene que ver con lo "bello" y menos con el "alma bella" hegeliana, como dieron testimonios en nuestra época las tragedias de Trakl y Celan entre muchas.

*
Me extraña de mi amigo Abel siempre tan sutil, que crea en la "resurrección" de las "humanitas". Su cultura no lo permitiría. Gras y los que como él dignificaron la moral de su pueblo fueron los encargados de exonerar a Heidegger del servicio del "saber" y predicar un progresismo ético Light erigiéndose en jueces y fiscales de otros en nombre de quienes? ¿De una Democracia que actualizó hasta nuestros días las leyes de "excepcionalidad" aplicadas por Hitler a partir de la "Teológía Política" - (Suárez, Schmidt, Gramsci)! sin lograr desatar el nudo gordiano de una visión mafiniestámente maniquea de la historia.

*
No se trata como interpreta Posse de aquel niño que se negaba a crecer" (el propio Gras): por el contrario se trata de una acusación de Gras contra su Alemania, la misma que realizó en sus cuadernos de viaje cuando en China se preguntó en forma sofística " que sería del mundo con mil millones de alemanes". ¿Que sería del compromiso cívico del escritor con mil millones de grasses?
¿Ese "lengaguemet" sartreano que justificó campos de concentración estalinianos? Perdón querido amigo pero creo que en esto has perdido el  rumbo: se trata de la misma trampa que aquella que tu conocés y que viniendo de las izquierdas "Light te acusaron de colaborar con la ESMA": por ejemplo la Junta de Redacción de "Diario de Poesía" con los cuales nunca colaboré por apreció personal a ti y admiración a tu obra. Deja la palabra civil, como lo hiciste en tu maravillosa nota sobre Lugones, para éste, Unamuno, Camus, Carducci o el mismo Dante. A Gras - más allá de su retórica o sus planteos estéticos- le cabe enorme tal calificativo.

*
Y piensa en el Gras hombre. Como tu sabes mucho mejor que yo, fué un caballero como Junger el que ostentó honor y jamás mintió. Eso es todo lo que se le pide a un escritor y lee nuevamente en los "Carnet" de Camus su ensayo titulado, "Porqué España Gabriel Marcel". Aquí si esta el compromiso puro, sin mácula.

http://www.woldhek.nl/ 

*

Dos héroes trágicos 

Por Seamus HEANEY

*

Lo que ocurrió en Colono
en memoria de Czeslaw Milosz

Sus lecciones nos calmaban, su compañía y su voz
Eran como buenas nuevas en los árboles de verano,
Salvo que en esta ocasión se dio media vuelta y nos abandonó.
Se fue caminando hasta donde el arroyo corre bajo tierra
Y un pronunciado banco de lajas
Conduce hasta un dintel en el terraplén.
Permaneció de pie, meditando en el porvenir,
Entre un hito de piedra y una placa de mármol
En memoria de los muertos de antiguas batallas.
Otras guerras y palabras me daban vuelta en la cabeza,
Otra mirada final sobre la tierra...
—Caminos resplandecientes tras la lluvia
Como ríos que corren cuesta arriba—
Así que rompí en llanto por su soledad.

Soltó entonces la faja
De sus harapos de espantapájaros, pidió a sus niñas
Que fueran por agua al río, y hallaran un lugar
Donde el césped colgante se meciera larga y verdemente
Para sumergir ahí sus cántaros. Salieron al punto
Y volvieron con vasijas rebosantes
Para realizar la última libación y lavar pies
Y manos a su querido padre en despedida,
Preparar sus vestiduras de lino y hacer todo
Según las costumbres rituales de los muertos.
Con todo listo y las hijas a la espera,
Surgió un ruido como de agua aumentando veloz
Su caudal, lejos, bajo tierra; luego un estallido impetuoso
Como si algún nombre sagrado flotara en el aire,
Un sonido que al escucharse hacía gritar
A las niñas y, al ciego Edipo, tomarlas
Entre sus brazos. “Hijas mías —dijo,
Y nosotros, los demás, nos sentimos aludidos—;
Este día marca el fin de la vida de su padre.
Se levanta la carga que he sido para mí mismo
Y para ustedes. Con todo y que el amor la aligeraba.
Ahora habrán de arreglárselas sin mí y reaprender
El significado de esa palabra recordándola”.
Luego, la catarata de sonido creció tras él
Hasta volverse una cavernosa voz apabullante
Que emitía gritos procedentes de todas direcciones:
“Oye, tú. ¿Qué esperas? Estamos
En ascuas. Vamos ya. Es hora de partir”.

Teníamos ya a un extraño enfrente. Iba jadeando
Conforme sus hijas se le acercaban, poniendo la cabeza
En su regazo, y las tocaba y les besaba la frente, dándoles
Instrucciones una vez más: habían de darse vuelta y partir
Y (he aquí sus palabras precisas) no posar los ojos
En lo que no era de verse, ni prestar oído
A lo que no era de escucharse.
Y lo que les dijo
Nuevamente lo tomamos como alusión personal,
Así que nos dimos media vuelta cuando él hizo lo propio,
Con el rey mismo a su lado. Mas unos pasos adelante, algunos otros y yo
Nos detuvimos a mirar atrás. Se había perdido de vista:
Mis ojos fueron testigos: el rey había elevado el brazo
Contra el cielo para protegerse los ojos, diríase,
De una luz resplandeciente o de un pavor deslumbrante.
Acto seguido se hallaba de rodillas, la cabeza contra el suelo,
En homenaje a los dioses que debajo habitan;
Se incorporó con los brazos abiertos en honor
De los dioses en lo alto, como un torno volteado
Merced a los poderes de supra e inframundo,
Elevándose por encima del conocimiento,
Testigo único de lo que ocurría.
Ningún dios había pasado
Galopando en carroza de fuego, ningún huracán
Había arrasado la colina. Podrán tildarme de loco
O de simple, pero ese hombre avanzó con aplomo,
Al lado de un guía de su confianza, rumbo al sitio
Donde la luz se ha ido, mas la puerta permanece abierta.

Adaptación de un fragmento del Edipo en Colono de Sófocles

* 

El incidente de Áyax: un testimonio
Extintas las linternas, algo lo sobresaltó.
Dormitaban ya los centinelas. Se levantó

Dispuesto a entrar en acción. Arma de cabecera,
Alzó su espada de dos filos, fiel compañera,

Y mucho más ágil de lo que se habría esperado
De un hombre de semejante porte y tal tamaño

Se escabulló enarbolando esa cuchilla, espejo
De la noche en ristre.

Todas mis palabras, luego,

Por desgracia no le dijeron mayor cosa,
Apenas un ignorado parloteo de esposa,

Aunque no se daba una orden ni una batalla
Se anunciaba con clarín.
Volvió como una lanza

Y entró a la tienda, conquistador ganadero:
De la soga, morro y ternera, sus prisioneros,

Vacas, carneros, perros pastores y ovejas:
Cuánto había asolado esos corrales y dehesas,

Por qué quería los ganados: misterio para mí,
Hasta que empezó el exterminio.

Ahora viene a mí Aquel salpicar de orines, boñiga y entrañas.
De un sablazo en el cuello los decapitaba.

A algunos el plomo dejaba caer sobre el hueso:
Patas arriba, les iba cortando el pescuezo.

Todo era estiércol, coces y agitar de cuernos.
A otros torturaba y rebanaba, como a presos,

De tajo en tajo, tendones, labios y orejas
Hasta dejarlos sin sangre: cascos ante la reja.

Al fin llegaron calma e invectiva contra aquellos
Jefes que atrás había dejado y dado por muertos,

Antiguos camaradas caídos, hombres de honor,
Ahora vilipendiados. A la entrada, en estupor,

Bramaba por la matanza exclamando sus nombres.
Cubierto de costras y escupiendo rabia, entonces,

Se abre paso, vuelve a sus cabales lentamente
Y se da de topes contra un poste inútilmente

Conforme trepa y resbala y lucha; aquí y allá,
Entrañas esparcidas, cadáveres en canal.

Mucho tiempo permanece tirado en pasmo
Mesándose con dedos y uñas, en hartazgo,

Los tiesos cabellos, jadeando bestialmente,
Los labios babeantes. Por fin se restablece,

Se levanta después de andar a gatas y en sangre,
Volviéndose hacia mí para explicar la masacre.

Yo sólo repetí lo que él sabía que había hecho.
De inmediato Áyax alzó la voz entre lamentos.

Acorralado, despreció la consigna vana:
Que un guerrero no llora como cualquier anciana.

Dejó caer la cabeza: su desgarrador bramido
Era el largo y hondo sollozo de un toro herido.

Helo ahí. Se desploma con lentos movimientos
Sobre carne masacrada y tripas, mugiendo

Como a sus adentros. Algo cobra fuerza en la acción
Que está a punto de ocurrir. Hay que prestarle atención.

Nada ha concluido, sino sólo se ha pospuesto.
Uno, amigos, entre ustedes, debe ir a su encuentro.

Adaptación de un fragmento del Áyax de Sófocles

* 

Grecia hoy

Creo que todo aquel que se atreva a tomar en serio la actividad artística del traductor estará de acuerdo en que, para no claudicar ante lo que se presenta como una imposibilidad, los dones, las gracias, tienen que brillar por su presencia. Ese algo, aunque sea minúsculo, que la otra lengua otorga, descubre: según George Steiner, lo nuevo “que ya estaba ahí”. Uno de los aspectos que siempre me han interesado de la actividad total de Seamus Heaney es su tarea como traductor. En varias ocasiones lo he oído citar el ejemplo del poema “Whoso List to Hunt”, gracias al cual Sir Thomas Wyatt escribió su propio poema de amor a Ana Bolena, al tiempo que traducía el famoso soneto de Petrarca. Lo que Heaney siempre alaba no es la capacidad de Wyatt para cantarle asu amada disfrazándola de cervatilla, aprovechando la tradición latina, sino el verdadero cambio que favoreció en el verso inglés aligerándolo, el paso adelante, dicho de otro modo, en la evolución de la lengua poética y hasta del idioma mismo: el acto de traducir parece, así, despojarse de sus vestiduras de quimera... Heaney ha demostrado sobradamente que es capaz de lograr tal empresa. Uno de los ejemplos más relevantes es su versión más o menos reciente del Beowulf, hasta entonces confinado a la academia, al estudio, digamos, y no necesariamente al alcance de cualquier lector.

*
Hace unos años tuve el privilegio de traducir un poema de Heaney dedicado a Ted Hughes, en celebración de su último libro de poemas, por un lado, y en su memoria, por otro. Se titula “Sobre una nueva obra en lengua inglesa”, y rinde homenaje al poder poético de Hughes, como individuo, y a su pertenencia a una tradición. Para esto último, Heaney incluye un fragmento de su traducción del Beowulf, a manera de guiño a su par y gran amigo, situándose con él en la Grecia que ambos siempre reconocieron como territorio común, donde no había necesidad de sobresalir como persona o como artista, pues la sustancia atemporal de los orígenes civilizatorios los ubicaba “en el propio más allá,/ cual orilla de mar golpeada por oleajes de quebranto/ en lengua tal que aún al lenguaje lograra soslayar”. Y justamente al final de este poema, el autor cita a Milosz: “Tiene sus escrúpulos el alma. Cosas que no se dicen./ Cosas que se mantienen dentro, que logran mantener/ la mirada al alba abierta y fija. Cosas para el sí de Dios/ y la poesía. Que es, dice Milosz,/ un dividendo de nosotros, un tributo pagado / por nuestra fidelidad. Algo permitido.”

*

Ahora es Milosz quien ha muerto. Y es a él a quien Heaney dedica, cual dividendo, las más recientes traducciones de uno de sus autores favoritos, Sófocles, visiones pertenecientes a la antigüedad que ambos valoraban de igual modo. Heaney ha traducido con gran éxito para la escena irlandesa el Filoctetes, que tituló, muy a su manera, “La cura en Troya”, y la Antígona, según él, “El entierro en Tebas”. Como podrá ver el lector, el poeta ha puesto ya manos a la obra en Áyax y Edipo en Colono (que todavía llevan el mismo título). Los dos fragmentos que se ofrecen aquí corresponden, respectivamente, a un parlamento de Tecmesa, la mujer de Áyax (en el cual ve ominosos augurios del triste destino de su esposo, que terminará suicidándose), y al relato que hace el mensajero, al final, de la despedida de este mundo del viejo y ciego Edipo. Es ésta la última obra de Sófocles, quien para entonces era ya nonagenario. Heaney ve en Milosz a un paralelo del dramaturgo griego así como de su último personaje creado, el autor y su obra como una y la misma cosa. Cualquiera que haya leído al Nobel polaco estará de acuerdo en la enorme congruencia que siempre proyectó como persona y como escritor, con todo y sus permanentes contradicciones. Siempre se sintió atraído por la imagen del poeta como alguien que tiene un encargo secreto, lleno de verdades antiguas y vitales. Su obra, como la de Sófocles, según Heaney, “es necesaria para la dignidad humana y la sobrevivencia”, de ahí que tantos de sus poemas fueran variaciones de temas milenarios. Al traducir a Sófocles, Heaney recrea a Milosz, a Hughes, a sí mismo. Nos da entrada a la analogía entre profundidad de imagen y profundidad de conocimientos: “el aquí y el todas partes, el ahora y el siempre del momento poético. Eso que es existencialmente urgente y necesario [...] la inevitabilidad interior, la seguridad de estar frente a la fuente del significado”. 

*

Nota y traducción de Pura López Colomé 

A consultar:http://www.galeon.com/literarias/borges.htm

http://www.letraslibres.com/index.php?art=5752

http://es.wikipedia.org/wiki/Seamus_Heaney   

Confabulario – El Universal.com

http://estadis.eluniversal.com.mx/cultura/index.html

*

* 

Pachacámac  

*

¡Ay, Inti, verás que soy yo la que quema…

¡Todas, vieja o niña, hermosas!  

.

Hace mucho tiempo quise ser mortal pero no pude…

Y hoy no quiero bajarme de carne y hueso

Dame brazos para bajar a ti, eternidad

Y beber la luz universal del delicado

Todo

Que mi estrella sea esplendente, invencible… y negra

Que lo que soy no te impida hacerte impío

Porque la piedad de matar no es un secreto

Y lo real es lo más perecedero

Vive en mí, poesía inmortal

Desafía el caduco arte de subir…    

*

Los decapitados  

*

Y aunque soy libre prisionero del deseo

Por esfuerzo, yermo, tomaría una alegre… 

. 

El amor nos lleva colgando

Y siempre nos parecemos

Porque brotamos de la Nada…

Las manos nos comemos

Y tu cabeza, mi cabeza, es la de cualquiera

Sonrisa, ramo, carne fina

Yo te entierro, tú me entierras

Jamás la primavera

No te preocupes…

No me ames

Te amo por ser negra    

*

Fobista del Cansancio  

*

Lucida del rocío pecaminoso, envísteme

Del tiempo, destierra cumbre abismal de la Nada

Volando voy redondo en moto

Residuo de la flor en que durmió 

. 

Indefenso de atrancar… rampar los caminos

Árboles que invaden el terror de la noche

En defensa pensar en hombre no en veneno

Universal Sol, viérteme palaciego… Columna  

.

Cuatro… Paraísos de sensualidad tardía

Locura emigrante de hiena y dichosa

Eliminar de día, imposible, de noche

Crear humillación de estilo: Hundimiento 

. 

Monstruo de que sabes cuarenta y seis idiomas

No olvidas… comes, escupes libros soñados

De risas, en artísticas estrangulaciones

Cavar con puerta al vacío… no rechazado

.  

Infernado en la ventana sin contemplarla

Para no escabullirse… poder de gusano

Idiotizado, libre hasta desinfectar la luz

Risorgimento… lamento. El tiempo estático  

.

Mía, cual deformador en habitación de tú

Rojo extinguido asustador del negro Sol

No hablar, no mirar, no escuchar, no ir… sentir

Ecos… Abrigado de soledad, donde quiera  

.

Aguas del Sur nacer… a beber mitología

En falta: Ser el inmortal hijo de Kay pacha

Herético bailador de la noche animal

La muralla, hocico o laurel de la montaña 

. 

Bacanales de otras eras perdidas…

Pensar Cántico, vocales asesinas de inocencia

Preñada: Poesía no es cama de hombre

Naciendo, no destino… no vagina… no hermano…  

.

He de haber soñado vida, atacar, es igual

Que florecer… Fallecer, es igual, que bendecir

Astuto, ilógico, fobista del cansancio

Pordiosero, billonario, por basura, estudioso 

. 

Dónde está el artista visionario que deslumbra

En plenitud el acto puro del cagar. Porque

Aún recuerdo ese amanecer en que vi el defecar

De mi princesa… Porque hasta Dios caga cuando piensa  

.

Loa, abismo reumático de todo nuestro amor

Vida, poesía es, no vida… sólo pienso en poesía vivida

Fumarte es como besarte Santa, con ropa

Beber es como lamerte con Hielo, desnuda 

. 

Y si pudiera mataría a todo aquel que no Me gusta.

Lo descuartizaría, haría una ensalada

Y lo repartiría entre la vida amada.

Y cuando Se discuta si soy inocente diré que soy culpable 

. 

Y cuando digan que soy culpable diré que soy

Inocente… porque prefiero todas las veces

Transgredir, soñar… el día morir por inanición

De amor que pedirte ayuda hombre berdum…    

*

Estación canto  

*

Belleza, espanto de azar

Planeamos la extinción

Pero nos brota una canción…  

.

Acuático de octubre sufres… permaneces

Que vigilante la estación de las gaviotas

Así tal la luz se esconde entre la sombra

Ay, pobre de la sombra cautiva y de la luz 

. 

Porque conductor desenterrado de los cielos

No impide reconstruir hasta la última vida

Terminal de ahogo lastimado… infinito

La noche además sabe viajar de luz en luz 

. 

Todo prisionero de La Libertad amada

Hogar, torre del límite bebido…

Oh, Santo… Pobre… rico… tardía sed de volar al mundo

Basurero o depósito de Fe… Viajera 

. 

Girar a girar… reír basural que espanta

Estrago, árbol de acero.

Tú, crucifixión Revolución a limar… desaparición saltar…

Morir, morir, matar y hasta no vivir… Morir  

.

Hijo… Economía la patrulla de los tiempos

Manumitido libertador de la luna

Vuelo, vuelo, porque vuelo volante tengo

Alas luchar… para vejar, mejor no despertar.    

*

Belleza helada  

*

¡oh, vida!, no viviendo donde vives,

y haciendo porque mueras

las flechas que recibes *

San Juan de la Cruz  

.

La suma del mal es el bien...

La resta del bien va en mal...

Hay bien y mal en el camal

De Dios, que perdona también; 

. 

Una multiplicación ser.

Hora, no mirar, división.

Tonar una mala canción;

No amar, desaparecer.  

.

Tú, lentitud de caminar

Amordazar, tiempo, azar

No pensar, jamás, volumen.  

.

Célula del corcho sentir

Belleza helada, lumen

Atolondrar fin y vitir.   

*

Lima, Pachacámac, Junio de 2006. Salomón Valderrama Cruz 

*     

Ilustración: Patricio Madura (Chile)

*   

Salomón Valderrama Cruz nace en abril de 1979 en Chilia, Departamento de La Libertad (Perú). Realizó estudios en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Universidad Nacional Federico Villarreal. Aparece su primer libro de poemas Encrucijada el año 2002 y, en el 2003, Anemómetro. Ha sido publicado en revistas y otros medios de difusión literaria de Perú, Argentina, Chile, Brasil, Venezuela, Colombia, Estados Unidos, México, El Salvador, España, Puerto Rico, Francia, Canadá y Alemania. Ha sido antologado en Generación del 2000?: Muestra de Poesía Joven  (Círculo Abierto Editores, Lima, 2006.) Está por publicar los libros, Facción de imperdido al arte y Amórfor.  

*

E-mail: facciondeimperdidoalarte@yahoo.com 

Paginas personales:

http://sol-negro.blogspot.com/2006/08/salomn-valderrama.html ; http://www.eldigoras.com/eom03/2004/2/aire38svc07.htm ; http://www.bestiario.com.br/25_arquivos/pishtako.html ; http://www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/SV_MartinAdan.html  ; http://www.omni-bus.com/n9/eielson.html#r0 ; http://www.bestiario.com.br/maquinadomundo/ed5/salomon.htm  ; http://www.enfocarte.com/6.28/cruz.html ; http://www.palabrasdiversas.com/archpal/lavoz.htm ; http://www.elcoloquiodelosperros.net/curioso12.htm#salomon   

* 

7 poemas del libro inédito «Amórfor» 

* 

Poesía: Me gusta pensarte insaciable, aborrecible Amable... hermosa basura reciclable  De “Fantasmas del alimento.”   No hay noche sino largo día en que me escondo a descansar mi muerte a repasar los densos óseos que me nutren indias ultrajadasde un falso tiempo antagónico de bellezas exhumadasretozando cabales tropos en que leo detenido y me reconozcosevicia cuando los cuerpos son conquistados por las manos de Artevicio potencia palabra placer solaz jurásica y cuaternaria niña veloz jaula de las aves que caminan de mi propio recuerdo esperpento virgen de infinitud después de la propia muerte el grito del Sol como un procaz apareamiento en lo que figuro ser yo que engendra a las aguas que desesperan cada vez que la luna está derramada de negro que se torna rojo cuando las aguas brotan de las mitades duelen cuando el oro ya no es oro y las madres ya no son las que cubren desenfreno y cueva del instinto alcoholizado o religión de mis espectros peatones.  

De Artevicio: “El sanador del Cielo”.    

*

Los Funerales de Atahualpa 

Para mis amigos, los inmortales, de El Averno 

. 

No existe límite seguro en esto de morir para ser filmado

Si hasta parece ser que siempre se ha rezado para morir…

Qué contemplación hermosa puede haber en esto de vivir

Hijo del no rezado, del no parido

Tú puedes ser blanco pero yo soy la sombra del ilimitado

El negativo de rezar

El negativo de morir

Soy el Fin, el bello, el imaginado

El llano, el puro, el llorado

Soy la poca fe de los espejos

Pero me verás y seré tu premio

Raza, rasgo inmortal para ser americano

Y despertarás…

Corazón oscuro dirás:

¡Qué negativo el de vivir dormido!    

.

Último periódico  

Qué espanto

Que, precisamente, esta calle esté limpia  

.

No renuncia a cuerdo ilustración rifada

Divina maquinaria del mirar reelecto

Ante musicar levedad tardía especto

Rascacielos de holgado primero o nada.  

.

No anáfora al gritar… no calle de vivir

Astrologar recuerdo en que dormir desnudo…

Relevancia a suspender lo que se queda mudo…

Relleno de castillo coleccionar: No abrir.  

.

Anónimo, ingrávido, masticar: Acero.

Nunca extraordinario; nunca libre… insano

Discuto polvo, a no olvido, a no temprano

.  

Por final o abran parapetado lucero…

Remedo estar y no reconocido zarpar

Loco de hacer hasta no florecer, trazar mar…   

.

Lima, Pachacámac, Junio de 2006. Salomón Valderrama Cruz      

Ilustración: http://sapiens.ya.com/incasnet/

*   

El que no pudo amar (Cuento)

Giovanni Papini  

*

Desde que don Juan se ha casado es casi imposible encontrarlo fuera de su casa, sobre todo por la noche. Los cabellos ralos y grises, los hombros un poco curvados y también -¿por qué no decirlo?- un catarro obstinado, ya crónico, lo tienen apartado del mundo y de sus pompas. Sin embargo, una noche, a mediados de marzo, vi a don Juan Tenorio hablando en un lugar público con Juan Buttadeo, llamado el Judío Errante. 

*

En medio de la ridícula majestad de una gran cervecería de tipo germánico, bajo la claridad esfumada de una redonda lámpara eléctrica, los dos hombres hablaban, meneando sus grises cabezas, sin mirar a las mujeres de labios rojos y a los jovencitos escuálidos que se hallaban ganduleando y beborroteando en torno de ellas. Las dos legendarias apariciones habían bebido su café y no parecía que se diesen cuenta de que se hallaban en el mundo de los estudiosos del "folclor" y de los profesores de poesía comparada. Vivían y hablaban como ustedes y como yo, y sus palabras me llegaron distintas y comprensibles apenas me acerqué a la mesita de hierro junto a la que se hallaban sentados. Había una silla vacía cerca de ellos y me senté en ella. Los dos viejos no interrumpieron su conversación y me miraron con una fugitiva sonrisa, como si hubiese sido un amigo de la infancia que acabasen de dejar pocos momentos antes.

*

-No es fácil; no, no es fácil -afirmaba enérgicamente don Juan- dar una explicación de mi historia, y tal vez me moriré antes de que se descubra el secreto de mi vida. He ido algunas veces al teatro donde representaban mis gestas y me he reído mucho más que los otros al ver aquella ingenua parodia que hace de mí un insaciable libertino, amasijo de lujuria y de vanidad, arrastrado finalmente al infierno por la venganza del Comendador y de Dios.

*

"¡Dulcísima cosa no ser comprendido por esos reyes de la platea! Ni siquiera Molière, quien, sin embargo, era cortesano y comediante, pudo comprender quién era yo. Bajo mi justillo azul marino, bajo mi sombrero de solitaria pluma negra, nadie ha sabido verme. Seducciones, besos, raptos nocturnos, escaleras secretas, citas insidiosas, celadas, mascaradas y banquetes, y el blanco monumento, y la última fiesta, todo eso era exterior, convencional, ficción; los escritores de tragicomedias y poemas han visto todo eso y nada más. Un pintoresco seductor, un caprichoso caballero, un voluble enamorado; eso es lo que soy para todos ésos y para los que los leen. ¡Y ninguno de estos grandes reveladores del corazón humano han descubierto la razón desesperada de mis aventuras, ni siquiera uno ha adivinado que fui libertino contra mi voluntad y voluble contra mi deseo! "

* 

Podría volver a evocar las noches de mi primera adolescencia, cuando antes de dormirme intentaba imaginar y decidir cuál iba a ser mi vida. No ha habido ningún muchacho más apacible y puro que yo. Pensaba en el amor como en una cosa sagrada y en la mujer como en un proemio misterioso que me esperaba en el umbral de la juventud. Y la juventud llegó, y vino la primavera, y temblaron las estrellas y reverdecieron los árboles, y las mujeres se envolvieron en sus bellos vestidos claros. Pero el amor no vino. El amor fue para mí una palabra. No sentí ninguna de aquellas palpitaciones que hacen poner pálidos de repente los rostros de los hombres. No tuve sobresaltos ni estremecimientos a la vista de un querido rostro, al sonido de una voz clara. Mis sentidos se despertaron, pero mi corazón permaneció tranquilo, pausado, como antes. Tenía el deseo del amor, pero no la capacidad de amar. Comprendía que no amaría nunca, que no podría conocer nunca los extravíos y los perfumes de la pasión. Comprendía que podría disfrutar de las mujeres, que podría hacerme amar por ellas, pero que no conseguiría agitar por un solo momento mi corazón o turbar mi alma. No quise creer en los primeros tiempos en esa imposibilidad de amar y busqué todos los caminos para desmentir mis primeras experiencias, ya que creía en la belleza y en la grandeza del amor, y no quería que las mujeres fuesen para mí únicamente un juego y un pasatiempo. Traté, pues, de hacer nacer en mí, por todos los medios, esa pasión de la que me sentía espontáneamente incapaz; probé todos los métodos para que se desarrollara en mí, aunque no fuese más que por una sola vez, la loca llama del amor.

*

"Pensé que lo conseguiría obrando 'como si' estuviese enamorado, esperando que, a fuerza de repetir ciertas palabras y de realizar ciertos actos, nacería también en mí el sentimiento que los demás expresaban con esos actos y palabras. Por eso fingí perfectamente amar e imité todos los gestos, las sonrisas, las miradas, las palabras, las expresiones que usan los enamorados. Repetí mil, diez mil veces las más tiernas imágenes, las más ardientes confidencias y los más apasionados suspiros de lírica apasionada; besé, acaricié, suspiré, pasé largas horas bajo una ventana; esperé noches enteras envuelto en mi capa, la aparición de una luz conocida; escribí cartas desatinadas, me esforcé en verter lágrimas de emoción y conseguí perfectamente comprometerme a los ojos de todos, jurándome solemnemente prometido a una jovencita que mi comedia amorosa había turbado. Pero todo fue vano. De nada valió mi diligente ficción, estudiada con arreglo a los modelos más perfectos y los libros más célebres. Continuaba siendo incapaz del verdadero y único amor; tenía que reconocer siempre mi radical imposibilidad de amar.

*

"Entonces comenzó mi vida legendaria, aquella que ha hecho de mí el tipo del inconstante libertino. Hasta aquel tiempo había sido puro de cuerpo y había buscado con toda el alma aquel afecto potente y terrible de que todos los hombres son presa, al menos una vez. Pero ante mi impotencia pasional no tuve valor para resignarme. Quise aún, y por toda la vida, tentar la suerte. Esperaba que, tal vez repentinamente, el amor surgiría a oleadas de mi corazón, más intenso e impetuoso a causa de la larga espera. Creía que hasta aquel momento no había nacido en mí porque no había encontrado todavía la mujer que debía hacer brotar y bullir mi interna fuente de pasión. Y comencé a buscar desesperadamente a esa mujer; recorrí todos los países, todas las ciudades del mundo, toda la Tierra, seduciendo muchachas, atrayendo vírgenes, conquistando viudas y esposas; siempre inquieto, incansable, descontento, no satisfecho; siempre al acecho de esa mujer única, de esa liberadora desconocida que debía existir en alguna parte, que debía encontrar, que debía hacerme conocer el amor inmortal. Y hubo mujeres que huyeron conmigo, y mujeres que lloraron por mí, y mujeres que murieron por mí, y nunca tuve la alegría y la sorpresa de encontrar aquella que debía hacer estremecer mi corazón y confundir mi espíritu. Disfruté los cuerpos de innumerables mujeres, sentí latir sobre mi pecho innumerables corazones de amantes, y, sin embargo, ni por un momento fui capaz de fundir mi alma con la de la que amaba. Me hallaba a su lado con el espíritu frío, insensible, lúcido: interesado únicamente en las formas de sus miembros y en la graciosa curiosidad de sus pequeñas almas ardientes. Las miraba a los ojos -ojos negros, ojos azules, ojos grises, ojos de espasmo y de pasión- y veía en ellos reflejarse mi rostro, y veía brillar la alegría de ellas al sentirme a su lado, y, sin embargo, mis ojos no se velaron ni por un instante, y cuando las había poseído, las dejaba sin remordimientos.  

* 

"Se dijo entonces que yo era un vil lujurioso que buscaba el placer del cuerpo y despreciaba el amor, ¡cuando yo iba de mujer en mujer, de aventura en aventura, para buscar precisamente el único amor, y mi volubilidad nacía de la constancia en quererlo encontrar, y mi capricho nacía de la desesperación de no encontrarlo! Creían que yo me divertía, cuando estaba triste por mi vana persecución; dijeron que era cruel, cuando la suerte era cruel conmigo. Buscaba mil mujeres porque no conseguía amar a una sola para siempre, y se imaginaban que yo quería burlarme de todas. No vieron bajo la aparente ligereza del voluble caballero toda la rabiosa tristeza del 'amante no correspondido por el amor'. Muchos corazones de mujeres sufrieron por mi culpa, pero ninguna conoció, ni en las lágrimas ni en los sollozos del abandono, toda la acerba desesperación de mi alma no satisfecha de la mórbida carne ni de las veloces fortunas. Bajo la máscara de mi leyenda se halla la amarga sonrisa del que fue amado demasiado y no consiguió amar". Calló el viejo seductor en este momento, y el otro viejo comenzó a hablar con voz lejana:

-Lo que has dicho es tal vez verdad y ciertamente terrible. Pero no has dicho más que la causa interna, la prehistoria de tu leyenda, y no has ofrecido ninguna nueva interpretación, no has añadido ningún nuevo sentido. Yo, que hace siglos y siglos recorro el mundo y he aprendido a meditar en la soledad; yo, que he llegado a ser como el errante Edipo, descifrador de enigmas y filósofo trágico, comprendo perfectamente la moraleja que se desprende de tu lamentable historia. Aquello que los hombres han querido condenar y matar en ti es "el amor a la diversidad, el amor al cambio". Ante tu ir de mujer en mujer, ante la continua movilidad de tus gustos y de tus deseos, ellos han levantado la blanca y rígida estatua del Comendador, el verdadero símbolo, diría un lógico, del inmóvil concepto ante la continua variedad de la intuición. ¡Y por eso, oh don Juan, eres mi hermano! También en mí los hombres han expresado su odio y su miedo al cambio.

*

"Me han condenado a ser un eterno vagabundo, imaginándose que el cambiar continuamente de lugar, ver siempre cosas nuevas, no tener morada fija, un rincón estable del nacimiento a la muerte, constituye la más grande maldición para el alma de un hombre. En cambio, yo he convertido en alegría su condena; me he hecho un alma magnífica, de pasajero, de explorador, de peregrino, de caballero errante, de globetrotter aficionado, y así vivo, en el continuo diverso y en el perpetuo cambio, una vida bastante más rica que la de mis jueces y mis verdugos. Yo y tú, don Juan, somos los héroes de la diversidad y de la mutabilidad, y los esclavos de la casa única y de la mujer única nos han querido escupir con desprecio. Pero nosotros corremos, ¡oh don Juan!, nosotros corremos más de prisa que ellos y ellos irán pronto bajo tierra a incubar su económica felicidad".

*

Pero don Juan no escuchaba al sentencioso viajero, y apenas éste hubo callado, continuó hablando:

-Bajo la máscara de mi leyenda hay tal vez una sonrisa, una amarga sonrisa, pero dentro de mi corazón no hay más que angustia, siempre renovada por mis desilusiones. Ahora ya soy viejo, y no sabré nunca qué cosa es el amor. La mujer que buscaba no me ha salido al encuentro por ningún camino, y cuando ha llegado la vejez y he tenido necesidad del reposo y de cuidados, no he encontrado más que una pobre criada que haya querido cuidarme.

*

El Judío Errante iba a sacar alguna consecuencia filosófica de las palabras de don Juan, cuando un hombrecillo muy cumplido, vestido de negro y con un lunar sobre el bigote izquierdo, vino a anunciar que la cervecería se cerraba. Don Juan sacó de su bolsa una moneda de oro, pero el hombrecillo la miró y la rechazó. Era un doblón español de 1662. Juan Buttadeo, más práctico, sacó del bolsillo una moneda de plata, la hizo sonar sobre la mesa y los tres salimos juntos a la plaza desierta, riéndonos estrepitosamente sin razón ninguna. 

*

Cortesía:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ita/papini/gp.htm 

* 

* 

Giovanni Papini (1881-1956): Hijo de Luigi Papini (1842-1902) y de Erminia Cardini (1856-1935). Su padre se unió a Garibaldi en Volturno cuando sólo contaba 17 años. Fue herido y hecho prisionero en Aspromonte. A pesar de su ateísmo, su hijo Giovanni fue llevado a escondidas por su madre para ser bautizado. El libro de recuerdos Pasado remoto, publicado en 1948, aporta muchos datos de sus primeros años. El descubrimiento de las bibliotecas le causó gran impresión y surgió en él un gran deseo de conocimiento. Durante una época abrigó el deseo incumplido de compilar en solitario una enciclopedia completa. Anima las revistas Leonardo (1903-1907) y La Voce fundada en 1908, y abandona esta última para crear una tercera, Lacerba (1913-1915), que en un principio parece emparentada con el futurismo. Papini, en perpetua búsqueda de nuevas experiencias intelectuales, tras un período de demoledora crítica de todas las filosofías y creencias, se acerca al catolicismo y publica una personalísima Storia di Cristo (1921); después de confirmarse su conversión, su paradójica y agresiva personalidad se muestra en una serie de libros que desarrollan una visión pesimista de la sociedad moderna: Gog (1931) y su continuación Il libro nero (1951), Lettere agli uomini del papa Celestino VI (1946), etc. Otras obras suyas de gran difusión han sido Dante vivo (1933), Il Diavolo (1953) y el Giudizio Universale (1957). Cabe destacar su dedicación especial a las actividades de crítico, narrador y biógrafo.

*

Carácter católico de su obra:

Sus grandes obras se se producen después de su conversión y tienen asuntos religiosos como tema. Lettere... es un apasionado llamamiento a las verdades del Evangelio; Il Diavolo un aviso para poner en guardia los hombres contra el Maligno.

*

Presencia de la poesía:

"La poesía nuestra de cada día, dánosla hoy", escribe en Virilidad. Sus biografías de Dante y Carducci revelan gran capacidad de emoción unida a una gran erudición. Entre los poetas que admiraba estaba Walt Whitman.  

*

Frases celebres de Giovanni Papini 

"El amor es como el fuego, que si no se comunica se apaga." 

"Amar puede consistir en las palabras que hacen sangre, en el reproche, en la represión; lo que importa es la pureza de la intención." 

"Para amar a los hombres es preciso abandonarlos de cuando en cuando. Lejos de ellos, nos acercamos a ellos." 

"Temo a un solo enemigo que se llama, yo mismo." 

"Si es cierto que en cada amigo hay un enemigo potencial. ¿Por qué no puede ser que cada enemigo oculte un amigo que espera su hora?" 

"Una salud demasiado espléndida es inquietante, pues su vecina, la enfermedad, está presta siempre a abatirla." 

"Quiero saberlo todo. Y siempre me encuentro como antes, triste como la vida y resignado como la sabiduría." 

"El destino no reina sin la complicidad secreta del instinto y de la voluntad." 

"Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera narrar su propia vida, escribiría una de las más grandes novelas que jamás se haya escrito." 

"Todo hombre paga su grandeza con muchas pequeñeces, su victoria con muchas derrotas, su riqueza con múltiples quiebras." 

"Las armas son instrumentos para matar y los Gobiernos permiten que la gente las fabrique y las compre, sabiendo perfectamente que un revólver no puede usarse en modo alguno más que para matar a alguien." 

"Cuando era joven leía casi siempre para aprender; hoy, a veces, leo para olvidar." 

"Hay quien tiene el deseo de amar, pero no la capacidad de amar."   

*

Cortesía:

http://www.frasedehoy.com/index.php  

A consultar:

http://es.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Papini

http://fisicarecreativa.net/libronegro/advertencia.html 

* 

*  

Malú Urriola gana el Premio Pablo Neruda 2006 

*

SANTIAGO.- La fundación Pablo Neruda decidió entregar el premio Pablo Neruda correspondiente al año 2006 a la poetisa Malú Urriola, por su destacado trabajo literario.

El jurado compuesto por Jorge del Río Pérez, como presidente, Rosabetty Muñoz, como designada por la Fundación Pablo Neruda, Matías Rafide, como representante de la Academia Chilena de la Lengua, y Reynaldo Lacámara, como representante de la Sociedad de Escritores de Chile, acordó por unanimidad distinguir el trabajo de Urriola.
El galardón se otorgó en consideración a que "su proyecto poético es original y creativo. Revisa con insistencia el acto de escribir en medio de la descomposición de un mundo donde la soledad es materia viva y logra representar esta pregunta hecha carne en una palabra derramada y contenida al mismo tiempo", según expresó el propio jurado.

En 2004 recibió el Premio Mejor Aporte Televisivo, que otorga el Servicio Nacional de la Mujer a medios de comunicación, por el guión "Sofía, (Una historia de maltrato a la mujer)" dirigido por Christine Lucas, en el contexto de la serie “Cuentos de Mujeres”, transmitido por Televisión Nacional de Chile en el 2003.
En 2004 también recibió el Premio Municipal de Poesía y el Premio Mejores Obras Editadas 2004, que otorga el Consejo Nacional del Libro, por su libro Nada.
En 2005 se le otorgó la beca de creación literaria, que otorga la Fundación Andes para escribir el libro Bracea (inédito).  

*

Emol: http://www.emol.com/   

*

Toco el timbre de la casa esquina y cuatro ojos de gato me miran, se acercan a la reja y me escrutan. Abre la puerta Malú y me pregunta si vengo de El Siglo. Recuerdo a una amiga que me contó que no le da entrevistas a El Mercurio. "Sí, del Siglo", respondo segura de pasar la restricción.

*

-Después de leer tu libro siento que te conozco un poco el alma… Una sensación de identificación que no se da muy habitualmente ¿Cuánto de tu yo interno hay en estos versos?

"Bueno, mi trabajo con la poesía ha sido precisamente trabajar el yo poético, más que el yo sujeto escritora, poeta. El yo poético, con todos sus conflictos con los pares. Yo provengo de una generación de mujeres escritoras que me interesaron mucho más que el canon literario masculino. Me parecía que rompían más, que hacían apuestas mucho más arriesgadas en el plano escritural, saliéndose un poco de la tradición literaria poética que en Chile es bastante rica y, por eso mismo, fuerte, y para las mujeres es muy difícil salirse de eso. Pero yo provengo de la escritura de esas mujeres, y te puedo citar: Carla Grandi, Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Teresa Calderón… Todas, en realidad. Cuando comencé a escribir y a moverme en el círculo literario, tenía 16 años. El primer libro lo publiqué a los 20; entonces, ya estoy vieja en este cuento. Creo que he hecho un trabajo que tiene que ver con la poesía misma, con el hecho de escribir poesía. En lo político, lo que significa escribir poesía en un mundo neoliberal donde la poesía no tiene ninguna cabida ni la va a tener, salvo que sean tomadas sus metáforas para spots publicitarios. Pero la poesía queda completamente fuera. Muy poca gente lee poesía, y eso la salva también. No es tan masiva como la narrativa. Uno no compra poesía para leer en la playa, y eso la ha salvado del mercado: el que nadie te publique, que sean muy difíciles los accesos para publicar, para editar, para hacer recitales. Todo tiene que ver con la autogestión. Yo siento que la poesía se quedó un poco en el tiempo de la dictadura, cuando se autogestionaba todo. La poesía sigue viviendo igual". 

*

-Pero se sigue escribiendo poesía.

"Mucha poesía, y cada vez hay más poetas. Yo he viajado para el norte y para el sur y están saliendo poetas jóvenes espectaculares. Siento que este país es muy rico poéticamente, o sea, el poeta que a uno más le carga afuera es espectacular. Hay una tradición fuerte. No en vano la Gabriela Mistral fue el primer Premio Nobel latinoamericano y mujer". 

*

-Decir que "Chile es un país de poetas" es un lugar común muy real, porque efectivamente se escribe mucha poesía en este país… ¿En qué crees que va eso?

"Yo creo que los poetas leen mucha poesía, y eso va generando a su vez más poesía y más lectores. Voy a San Antonio y está lleno de poetas buenos, en Valparaíso, en Puerto Montt… La poesía es como el vino en este país: surge".

*
 
"La poesía es mi pareja"

-En tu libro haces varias afirmaciones sobre la poesía. Dices: "la poesía es un ejercicio innecesario", o "la poesía es una luz que deja tantos ciegos". ¿Qué es para ti la poesía? ¿Cómo surgió en ti la necesidad de escribir?

"Yo he leído toda mi vida. Desde que empecé a leer no paré nunca más. Tengo una relación con la literatura que no es una relación de compensación, sino una cosa de placer. ¿Y por qué escribo? Escribo porque si no, no podría vivir. La poesía para mí es mi pareja y es una forma de ver el mundo y de ver la vida, que está traspasada por una imagen concreta: la poesía para mí es la muerte y la vida espalda con espalda, reflejada en un espejo. Ese reflejo es el que alcanzo a agarrar de la vida. Vivo de los reflejos que tiene la muerte y que tiene la vida, y que tiene el horror y que tiene la belleza. Veo así la vida y así la escribo".

*

-También está muy presente la música, el rock, en tus versos…

"Es parte de mis influencias y de mi vida personal. Yo tengo muchos amigos músicos. Mis lecturas afirman mi trabajo poético, pero el jazz cantado por mujeres negras siempre lo ocupo para escribir. Tengo algo con el ritmo del jazz… La única cosa que envidio es la cabeza de un músico: cómo puede componer algo en su cabeza". 

*

-¿Qué necesitas para crear, además de la música?

"Yo soy medio estructuralista. Me demoro un año para empezar a escribir un libro. Empiezo a ver con qué elementos voy a trabajar y luego empiezo una investigación exhaustiva que tenga relación con lo que estoy trabajando".

*
 
La poesía "femenina"

-Está el tema de la poesía que hacen las mujeres: ¿está zanjada entre las poetas mujeres una posición sobre la calificación como "femenina" de la literatura que hacen las mujeres? ¿Es parte de una discriminación velada y es una diferenciación necesaria?

"Es una forma que ha tomado la discriminación de separar la poesía femenina, es una especie de fraccionamiento. Yo creo que la poesía es poesía y este país produjo el primer Premio Nobel latinoamericano que es la Gabriela Mistral, Y eso para mí es políticamente fundamental. También lo fue Pablo Neruda, pero posteriormente.. Este país produjo Bombal, produjo Brunet, que es espectacular; la Teresa Wilms Montt. Yo vengo de una generación que lo leyó todo en ese ámbito. No sólo la literatura canónica chilena… También hay intelectuales mujeres que ha hecho que mi proceso y trabajo con la poesía sea un poco más abierto, menos cavernícola, en el sentido que no le rindo tanta pleitesía a los hombres, que sí me parecen sus escrituras interesantes, pero me parecen mucho más interesantes y arriesgadas las propuestas estéticas y literarias de las mujeres".

*

"El tic del poeta nacional"

-En ese sentido, ¿se diferencian las escrituras…?

"Más que temática, la diferencia es política. La poesía de las mujeres es mucho más arriesgada, no busca el éxito ni la fama; busca trabajo con el lenguaje, y ese es un camino arduo, llena de piedras y que han tomado las mujeres en este país como política, como estética, que tiene que ver con el placer de escribir, como diría Roland Barthes. En este momento yo siento que el placer está puesto más en las mujeres, y en los hombres está puesto más las ansias, la fama y las tonteras que son fugaces más que el placer del trabajo con el lenguaje. En este país, por lo menos, se da un brazo importante de escritoras que no se da en ninguna otra parte. Yo he ido a Argentina, a Uruguay, a todas partes, y no hay diez poetas mujeres estupendas como hay en este país. Hay 1, 2… por país". 

*

-Un verso de tu libro dice "conozco el tic del poeta nacional": ¿cuál es ese tic?

"Querer ser Pablo Neruda. Todo el mundo quiere el Nobel en este país, que es un valle, rodeado por una muralla que es la cordillera que no nos deja ver el mundo moderno. Seguimos siendo unos pueblerinos, cercados entre la cordillera el mar. Lo que tiene sus ventajas y sus desventajas. Entre las desventajas es que estamos muy lejos de lo que se está produciendo en otras partes y muy encerrados en prejuicios y cosas muy pasadas de moda, como el machismo, por ejemplo".

*

Poesía es +

-En el 2001 realizaste junto a Nadia Prado el proyecto "Poesía es +". ¿Cuál era el objetivo de este proyecto, que era literalmente una volada, utilizando globos y avionetas?

*

"Tenía muchos hilos ese trabajo. Uno de ellos era retomar el espacio cielo que había sido tomado, simbólicamente, por Huidobro; que había sido tomado por el CADA también en época de la dictadura. También el gesto de Zurita de escribir en el cielo… El cielo estaba tomado en cierto sentido, pero también fue justo el momento de la guerra en Irak, o sea el cielo también estaba copado por el tráfico aéreo de guerra y también estos globos son usados para publicidad. Entonces, lo que nosotros quisimos hacer es tomar estas viejas naves para tirar poesía y en cada parte que estuvimos se desplegaba un lienzo. En San Antonio, sí volamos como dos horas y volamos sobre Tejas Verdes y tiramos poemas sobre Tejas Verdes, que para nosotros eran lugares simbólicos. Recitamos con megáfono. El 12 de octubre, desplegamos un lienzo que decía ‘Los ojos son libres’, en el sentido que no sólo la publicidad puede ocupar el espacio visual textual, que la poesía también puede salir a la calle y lo puede ocupar. En el Estadio Nacional desplegamos uno que decía ‘Memoria’, e hicimos un homenaje a todos los detenidos, presos y torturados ahí. Y una avioneta que cruzó Santiago, como las que pasan por la playa y dicen 'Use Gillette' u otra cosa, pero ésta tenía un lienzo gigante que decía ‘y si la jaula estuviera siempre abierta’, que en el fondo es: qué tan dentro del neoliberalismo quiero estar y que tan dentro estoy". 

*

-¿Y sientes que cumplieron el objetivo?

"Sí, se cumplió. Fue un bonito proyecto. Lo trabajamos con dos fotógrafos, con el Pepe Moreno y la Magdalena Ladrón de Guevara, y con una videísta que es Claudia Nelson, y luego hicimos un recital en el Galpón 7 que tuvo lleno total. Lo repetimos el 10 de septiembre del año pasado, en Poetas por la Memoria, que hicimos con la Joan Jara en la fundación Víctor Jara, en un homenaje poético a la memoria de Allende. Fue un recital espectacular, que duró 4 horas y estuvo lleno, lleno".

*

-En qué estás trabajando ahora?

"Viene otro libro, que va a ser parte de una trilogía. En el segundo estoy por la mitad, y en el tercero estoy recopilando y guardando material". 

*

-¿Y con la Editorial Surada?"

La editorial Surada es un proyecto que gestionamos con Nadia Prado y Lara Hübner, para poetas que querían auto editar sus libros. Ellos pagaban la imprenta y nosotros hacíamos gratis todo lo que hace una editorial, que es el lanzamiento, distribución, etc. Se produjo en un momento bien crítico, en que ninguna editorial estaba publicando porque la poesía no vendía. Los libros no estaban en las librerías y nosotros inventamos esta especie de salvavidas, para nosotras mismas y para muchos autores que no tenían plata. Y, entonces, si tenías 100 lucas podías sacar un libro. Esa era la idea, Que no te costara una autoedición, no sé, un millón de pesos, porque no vale la pena, porque en realidad uno regala los libros de poesía, porque no recuperas jamás la plata.El proyecto está en pie. Surada acaba de sacar un libro de Aída Oses, una poeta de Copiapó". 

*

Otros libros de la autora:

"Piedras rodantes" 1988).
"Dame tu sucio amor" (1994).
"Hija da perra" (1998).
Sus textos también han sido recogidos en las antologías:
"16 poetas chilenos" (Ediciones Cámara Chile. 1987).
"Antología de la Poesía Latinoamericana del Siglo XXI. El turno y la Transición". (Editorial Siglo XXI, México. 1997).
Antología de poetas chilenas. Confiscación y silencio". (Dolmen Ediciones. 1998).
"Mujeres poetas de Chile: Muestra Antológica, 1980-1995" (Editorial Cuarto Propio. 1998).

*

Articulo de: http://www.letrasdechile.cl  

*

LOS GATOS DE JAKOBSON

01

Los gatos chicos a veces mueren
apretados en el hocico de una perra
y parece que juegan
y mueven la colita
pero se están muriendo.
Hacen globitos con la sangre
mientras la lengua arranca
y un sol lúdico tironea su sombra.
El gatito se inclina
Proyectando desde los ojos
una noche que se desmenuza
que cae en pedazos toda roñosa
y el cucho reventándose
trata de alcanzar un sol que se inclina
que cae en una noche pataleante
entonces hace como si se ahogara
mientras fermenta la noche
en un día lleno de sol
que cae duro en los techos
en sus ojos vidriosos
y el gato es extinguido
sacado fuera de lo real.  

*

09

Que se suicide la poetita de mierda
cuando los gatos se agarren en los techos
lanzando gritos alucinantes
llantos de guaguas en celo
o de arrojen de cabeza
desde los árboles en otoño
que se mate de una vez
la loca chascona y borracha
apenas se termine el pisquito
(traguito chilensis)
que se pegue un tiro, entonces
la pendeja
cuando la brisa de papitas fritas
venga desde el oscuro carrito de la esquina
que se cargue la pipa, el vaso
y se tire un gatillazo de fondo
bailándote un rock
porque a veces estás tan down
muchacha traviesa.  

*

10

Hey, malú, asume la vida de gato
que te toca saltar de techo en techo
porque ni siquiera un poco de sol
los hará volver
porque nacimos para dar
pero tampoco para recibir
hay que asumir el costo
te estás chalando
nada te llena
y el hastío te agarra de espaldas
por eso le seguimos el juego
a los imbéciles
y corremos en esta carrera de equinos
de mala sangre
cuando el poeta canta su bar cécil
y Dios le guiña un ojo
y por el otro le cae un goterón de tinto
de aburrido tinto.
Hey, malú, nace un estrella
nadie quiere el nobel
pero se mueren de sólo pensarlo
los poetas se odian
toman juntos pero se odian
a quien le importa
que se maten
que se tengan pica hasta la muerte
total, de todas maneras
no tenemos quien nos abrace
porque los gatos se retiran de noche
quien sabe dónde.

*

***

Hay que asumir, pendeja
que estás sola
que te bailas un rock
para quitarte las ganas -tú sabes de que-
porque de tanto perraje patriarcal trompeteado
estás hasta la tusa
y ellos siguen tirándose a partir
prejuiciados
amablemente discrepantes
hey, malú, una raja, qué te importa
por eso callas y luego ríes
porque nadie te llena el hoyo;
ni el vino
ni los machitos
ni mirar sus traseros sin forma
no te queda más que caminar borracha
y llegar borracha a tu home
piedrita mendiga.  

*

A leer:

http://www.letrasdeagua.net/poemas/urriola03.htm

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_simple2/0,1255,SCID%253D12346%2526ISID%253D494,00.html   

* 

Caballero Bonald gana el Premio Nacional de Poesía  

El galardón, dotado con 15.000 euros, le ha sido concedido por su libro 'Manual de infractores' 

*

El escritor gaditano José Manuel Caballero Bonald ha obtenido hoy el Premio Nacional de Poesía por su libro Manual de infractores. El galardón que concede el Ministerio de Cultura está dotado con 15.000 euros.El premio se otorga a la mejor obra de poesía publicada en el año anterior en cualquiera de las lenguas de España.

El jurado que falló hoy el premio estuvo formado, entre otros, por Ana María Bueno, Paula Izquierdo, Javier Lostalé, Miguel García Posada y José Corredor Matheos, ganador de la edición anterior."Este Manual de infractores (Seix Barral) devuelve el mejor aliento poético necesario para estos tiempos y, según dijo el propio autor el día de la presentación del libro, le ha servido "para rejuvenecer". Es un ejemplo de poesía recia, maestra y comprometida, "hija de la indignación inicial que me hace conducir la pluma sobre el papel, pero también de la melancolía, la incertidumbre, la recuperación de un pasado nebuloso y de rastreos en temas prohibidos de la experiencia".

El escritor ya ganó el año pasado el Premio Nacional de las Letras, que se reconoce al conjunto de una obra literaria compuesta en alguna de las lenguas del Estado español.Caballero Bonald, licenciado en Filosofía y Letras, y profesor de Literatura en la Universidad Nacional de Colombia durante una década, se estrenó como escritor con 26 años con la obra Las adivinaciones. A partir de ahí, se ha labrado una sólida carrera como poeta, novelista y ensayista, encuadrado por la crítica dentro de la conocida como generación poética del 50. Como poeta, ha obtenido varios premios, entre ellos el Boscán, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, y el de la Crítica.

Su obra poética hasta 1969 está recopilada en un tomo titulado Vivir para contarlo.Más tardía pero igual de afortunada fue su incursión en la narrativa. Su primer trabajo, Dos días de septiembre, obtuvo el premio Biblioteca Breve. Luego publicaría Agata ojo de gato (que obtuvo el Premio de la Crítica), Toda la noche oyeron pasar pájaros, En la casa del padre y Campo de Agramante. 

*

Articulo de: http://www.elpais.es/   

*

Poeta, novelista y ensayista español nacido en Jerez de la Frontera, Cádiz, en el año 1926. Estudió Astronomía en Cádiz y más tarde Filosofía y Letras en Sevilla y Madrid. Militante anti-franquista,  pertenece al grupo poético de los 50  junto a José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, entre otros. Vivió fuera de España por varios años y a su regreso trabajó en el Seminario de Lexicografía de la Real Academia Española.

*
Obtuvo el premio Boscán y de la Crítica de Poesía en 1959, el Biblioteca Breve en 1961, el de la Crítica de Novela en 1975, el de la Crítica de Poesía en 1978, el Plaza y Janés en 1988, el premio Andalucía de las Letras en 1994, el XIII Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía en 2004 y el Premio Nacional de Letras en 2005. En 1996 fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía. De su obra poética se destacan: «Las adivinaciones» en 1952, «Memorias de poco tiempo» en 1954, «Pliegos de cordel» en 1963, «Vivir para contarlo» en 1969, «La costumbre de vivir» en 1975,  «Toda la noche oyeron pasar pájaros» en 1981, «Tiempo de guerras perdidas» en 1995, «Diario de Argónida» en 1997, «Copias del natural» en 1999, y «Manual de infractores» en 2005. 

*

CASA JUNTO AL MAR

Azulada por el nocturno oleaje,
entre el ocio lunar y la arena indolente,
la casa está viviendo, decorada de cenizas votivas,
hecha clamor de memorables días dichosos
o palabra más bien, que ahora escribo en la sombra,
apoyando mi sueño en sus muros de solícitos brazos.

La casa está en el sur; es lo mismo que un cuerpo
ardoroso, registro de certeza embriagada,
donde estuvo mi vida, orillas de un emblema marino,
resonante de alegres impaciencias
o de ilusorias lágrimas que otros ojos cegaban.
Sus ventanas, a veces, están dando a mi nombre,
porque son todas ellas como bocas que acunan,
como labios que brillan bajo el furtivo pétalo del cielo,
aberturas que el mar vuelve sonoras
y en cuyo fondo habitan verdades como pechos,
palabras semejantes a manos que se juntan
o acaso esa tristeza que hay detrás del amor.
Recuerdo sus paredes, sus puertas de madera entrañable,
la verídica cal en cuyas lindes
se estaba congregando toda la luz de aquella casa,
sin poder ocultar cosa alguna por detrás de sus lienzos,
sin poder ser distinta a un cristal desnudado,
a un renglón transparente de tiempo sin edad.
Recuerdo también sus rincones más hondos y ocultos,
su razonada disposición de alegría,
la distribución de sus sueños con afán perdurable.
Todo allí se contagia de una idéntica vida,
y es para siempre su estación humana,
los ciclos de su fe, raíz de cuanto soy,
de todo lo que ordena mi palabra y sus márgenes:
las dudas con que erige sus muros la verdad,
los recuerdos que a veces son lo mismo que llagas,
el olvido, ese moho que corroe el rostro de la historia,
lo que está sin remedio convirtiéndose
en una misma forma de aprender a volver,
el miedo al desamor por donde sangra el mundo.

Sí, la casa es un cuerpo: mi corazón la mira,
la habita mi memoria; sé que está restaurándose
como la abdicación del mar en las orillas,
como las germinales herencias del verano,
y quizá sea posible que esta casa no pueda nunca envejecer,
no pueda cumplir nunca más tiempo que el de entonces,
porque sus habitantes son lo mismo que llamas
sin quemar, frágiles al aliento de la grieta más tenue,
y ellos están haciendo que las paredes vivan,
que los peldaños latan como olas,
que cada habitación respire y reproduzca
los irrepetibles y anónimos hechos de cada día.

Casa sin tiempo junto al mar, cumbre
sonora entre los astros, libre razón con muros,
criatura en donde acaban mis- fronteras,
soy menos si me faltas,
tu paz rige mi vida y la hace humilde,
55 justifica mi espera tu paciencia,
bogas, persistes, reinas, como un ave en la noche,
acaso ya recibas el nombre de José.

"Las adivinaciones" 1952 

*

CENIZA SON MIS LABIOS

En su oscuro principio, desde
su alucinante estirpe, cifra inicial de Dios,
alguien, el hombre, espera.
Turbador sueño yergue
su noticia opresora ante la nada
original de la que el ser es hecho, ante
su herencia de combate, dando vida
a secretos cegados,
a recónditos signos que aún callaban
y pugnan ya desde un recuerdo hondísimo
para emerger hacia canciones,
puro dolor atónito de un labio, el elegido
que en cenizas transforma
la interior llama viva del humano.

Quizá solo para luchar acecha,
permanece dormido o silencioso
llorando, besando el terso párpado rosa,
el pecho triste de la muchacha amada;
quizá solo aguarda combatir
contra esa mansa lágrima que es letra del amor,
contra
aquella luz aniquiladora
que dentro de él ya duele con su nombre: belleza... 

*

MI PROPIA PROFECÍA ES MI MEMORIA

Vuelvo a la habitación donde estoy solo
cada noche, almacén de los días
caídos ya en su espejo naufragable.
Allí, entre testimonios maniatados,
yace inmóvil mi vida: sus papeles
de tornadizo sueño. La madera,
el temblor de la lámpara, el cristal
visionario, los frágiles
oficios de los muebles, guardan
bajo sus apariencias el continuo
regresar de mis años, la espesura
tenaz de mi memoria, toda
la confluencia simultánea
de torrenciales cifras que me inundan.

Mundo recuperable, lo vivido
se congrega impregnando las paredes
donde de nuevo nace lo caduco.
Reconstruidas ráfagas de historia
juntan el porvenir que soy. Oh habitaci6n
a oscuras, súbitamente diáfana
bajo el fanal del tiempo repetible.

Suenan rastros de luz allá en la noche.
Estoy solo y mis manos
ya denegadas, ya ofrecidas,
tocan papeles (este amor, aquel
sueño), olvidadas siluetas, vaticinios
perdidos. Allí mi vida a golpes
la memoria me orada cada día.

Imagen ya de mi exterminio,
se realiza de nuevo cuanto ha muerto.
Mi propia profecía es mi memoria:
mi esperanza de ser lo que ya he sido.

"Memorias de poco tiempo" 1954  

*

ENTREVISTA: Diccionario de la vida J. M. Caballero Bonald, escritor  (26/03/06)

"Me asustan los bienpensantes y los clérigos"

*

JUAN CRUZ Dijo de él alguna vez que estaba imposibilitado para escribir mal; no es una arrogancia ni una actitud, sino un don. Don José Manuel Caballero Bonald ha hecho de la poesía, y de la narrativa, una manera de rememorar, de referirse a lo que ocurre con ironía, y con distanciamiento. Sus memorias, que ya le han dado para dos volúmenes (Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir) son esenciales para entender el clima que se encontró al viajar de Jerez de la Frontera a Madrid en los años cincuenta. En este diccionario propio aborda algunas palabras que son fundamentales en su propia literatura y otras que vienen dadas por la actualidad. 

*

RENCOR.

Yo perdono rápido, pero soy de olvido lento. No sé si asoma por ahí alguna clase de rencor; pero no, no lo creo. Mejor que de rencor, yo hablaría de aversión, de desdén, que son desahogos más llevaderos. Un rencor sin paliativos sólo he podido sentirlo por algún miserable de tiempo completo, de esos que van uniformados de personas de orden. De modo que no suelo ser rencoroso, soy más bien un cabreado pasajero. 

*

MEMORIA.

De la memoria nadie sabe nada. Nadie sabe cómo funciona, cómo se activan sus mecanismos, por qué se almacenan datos que uno preferiría olvidar y se olvidan cosas de las que uno quisiera acordarse siempre. ¿En qué momento sale a flote un recuerdo perdido y a santo de qué uno se apropia de recuerdos ajenos? Y luego está todo eso de los recuerdos falsos, las fijaciones, las manías, incluidas las persecutorias... Una cuestión muy enigmática, muy incomprensible; la memoria, lo mismo es un alivio que un lastre. Por eso yo no podría escribir ni una línea si perdiera la memoria. 

*

VEJEZ.

A mi edad, la vejez termina siendo una cuestión de convivencia. Yo ando ya en la frontera de los 80, y ésas son palabras mayores. Miras para atrás y no entiendes por qué ha ocurrido todo hace ya tanto tiempo. Pero lo más llamativo de las enseñanzas de la edad es que se te incrementan las dudas. Cada vez dudo más de más cosas, lo que siempre es una ventaja: tienes la impresión de que eso te rejuvenece. 

*

DERECHA.

La derecha, como la Iglesia, como todas las Iglesias, está en posesión de la verdad, una tabarra de mucho cuidado, un modo muy eficaz de joder al prójimo. A la derecha de este país siempre se le está rompiendo España. En la derecha hay muchos fanáticos de la patria, y ya se sabe lo que dijo Neruda: "Patria, palabra triste, como termómetro o ascensor". Pues eso. 

*

IZQUIERDA.

La izquierda no siempre es el lado contrario de la derecha. En teoría, la izquierda coincide con un ideario progresista, que avanza en contra del conservadurismo, ¿no es así? Pues entonces yo creo que el mejor programa de la izquierda sería muy simple: aplicar rigurosamente la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Y eso, hoy por hoy, es lo más parecido que hay a una ilusión óptica. 

*

NACIONALISMO.

El nacionalismo me suena a concurso pueblerino de escaparates, a algo así. Bueno, también hay profundas diferencias entre un nacionalismo democrático y ese otro que acaba promoviendo la limpieza de sangre, como el de los serbios. Pienso, en todo caso, que el nacionalismo restringe el espacio de la convivencia, viene a ser como la exaltación de lo que separa en contra de lo que une; o sea, una ideología retrógrada. 

*

MIEDO.

Los miedos solían provenir de la infancia y eran mayormente nocturnos. Pero también hay miedos contagiosos, esos miedos que pone en circulación el poder para mantener controlada a la gente. Yo he tenido miedo a la oscuridad, a la policía, al enigma del universo, al futuro, a los fantasmas del franquismo, a perder el norte, a la muerte..., yo qué sé. Ahora, con la vejez, los miedos se me han ido reduciendo a lo justo, a dos o tres. Me asustan sobre todo los bienpensantes y los clérigos. No sé si me explico. Diccionario de la vida.

* 

J. M. Caballero Bonald, escritor 

Articulo de: http://www.elpais.es/ 

A leer :

http://amediavoz.com/caballero.htm

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Manuel_Caballero_Bonald

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/caballero/ 

* 

* 

Nace Georg Trakl el 3 de febrero de 1887, en Salzburgo. Hijo de Tobias Trakl y Maria Halik. Comienza sus estudios de primaria en 1892 y en 1897 entra en el Liceo Humanístico. Hacía 1904 escribe sus primeras prosas líricas. En 1905 abandona el liceo, habiendo suspendido el examen de bachiller superior, Trakl, vuelve a refugiarse en el cloroformo. Se decide por estudiar la carrera de farmacéutico, la única que no exige el bachillerato superior, el 18 de septiembre inicia su aprendizaje practico en la farmacia "El Ángel Blanco" de Salzburgo. Los experimentos realizados con drogas son conocidos por el padre, el cual debe dar forzado el visto bueno.

Su trabajo en la farmacia es puntual y efectivo, pero siempre muestra predilección por la literatura.Se produce un cambio en su carácter, de ser un muchacho alegre se vuelve arisco, retraído y arrogante. Son frecuentes las tomas de cloroformo y drogas. Debe ser en esta época cuando inicia la relación incestuosa con su hermana Grete. En el año 1906 junto con sus amigos funda el círculo poético "Apolo" y después "Minerva". Eran frecuentes las practicas del consumo de alcohol, drogas y visitas a burdeles. Sus escritos, en principio no obtienen ningún éxito, cosa que irrita bastante a Trakl, hasta el 31 de marzo de 1906, cuando es representado en Salzburgo el drama "El día de los difuntos. Pieza ambiental dramática en un acto." Que obtiene una gran acogida por parte del público.

En septiembre de 1908 consigue el certificado de aprendizaje práctico en farmacia, se matricula en farmacia en la universidad de Viena. Los estudios duran dos años y un año después entra en el servicio voluntario del Departamento de Sanidad número 2 del Ejército imperial. Estos años son muy productivos para Trakl, produciendo una extensa obra. Es por estás fechas cuando Maria Geipel se inicia como empresario literario suyo.Los años siguientes siguen siendo productivos, literariamente hablando para Georg Trakl. Su amigo Buschbeck, se halla en esos momentos en Viena estudiando derecho y le pone en contacto con Hermann Bahr, crítico literario del momento, gracias a lo cual Trakl consigue publicar tres poemas en el "Neues Wiener Journal". El padre de Trakl muere el 18 de junio de 1910, poco después de que éste se licenciara en farmacia. Por estás fechas Buschbeck trata de introducir a Trakl en los círculos literarios. Pasa el verano de 1910 en Salzburgo, para volver en octubre a Viena, donde realiza el servicio militar voluntario en el Departamento de Sanidad.

Una vez terminado el servicio, regresa a Salzburgo, pero allí todo ha cambiado, sus hermanas mayores se han casado, Grete se ha trasladado a Berlín para continuar sus estudios de música, el negocio lo regentan su madre y hermanastro. Periodo de ataques y depresiones para Trakl. Solicita el ingreso en el servicio activo, el cual le es otorgado el 1 de abril de 1912, como teniente farmacéutico en el hospital de la guarnición numero 10 de Innsbruck, en servicio de prueba. Supera el periodo de prueba y pasa al activo, con un informe bastante positivo por parte de sus superiores, con el inconveniente de que en el informe se precisa que a pesar de su juventud es una persona muy huraña. Para él, la estancia en Innsbruck es lo más parecido a un destierro. Sin embargo, conoce allí, por mediación de Buschbeck a Ludwig von Ficker, director de la revista "Der Brenner", donde se publican periódicamente poemas suyos.

El 23 de octubre de 1912 le es concedida una plaza como funcionario, solicitada un año antes, pasa a la reserva. Durante este tiempo, muy productivo, Trakl consume alcohol en exceso, sufre de agorafobia y de sensaciones de despersonalización. A partir de estas fechas, se inicia una de las etapas más productivas en cuestión de estilo, a las influencias rimbaudianas se unen las del Hölderlin de los himnos tardíos. Con ayuda de su hermana Grete y de Buschbeck tratan de publicar "poesías" en Viena, finalmente ante la negativa recibida, Ludwig von Ficker publica el libro en la editorial de su revista. Solicita una nueva postergación en su puesto del Ministerio de Trabajo en Viena, se presenta el 31 de diciembre en el nuevo servicio, que duró dos horas.

El 1 de enero de 1913 suscribe una solicitud de alta, regresa a Innsbruck, finaliza "Helian" y es publicado en "Der Brennen". A mediados de febrero se traslada a Salzburgo, donde permanece hasta principios de abril, la madre cierra el comercio. Es mala temporada para Trakl, cae en depresión muy fuerte, se traslada a Innsbruck-Mühlau. Su amigo Buschbeck le informa de un posible trabajo en el Hospital General de Viena. El 5 de abril recibe una nota del joven editor Kurt Wolff interesado por sus poemas, tras ciertas desavenencias Trakl consifue su primer proyecto contratado. Trakl recibe el libro titulado "poesías" a mediados de julio. El 12 de agosto se da de baja en el servicio, al que no regresará jamás. Probablemente la edición de su libro le ánima a vivir como artista, cosa realmente imposible para Trakl.A finales e agosto viaja a Venecia donde permanece 12 días. En septiembre y octubre se hospeda e casa de von Ficker. En estos momentos sufre una grave crisis, sus amigos se preocupan por él, sueña con suicidios. El 2 de noviembre regresa a Viena donde cursa una nueva solicitud para el Ministerio de Trabajo, el 10 de diciembre regresa a Innsbruck donde realiza su única lectura pública y pinta su autorretrato. En marzo de 1914 Kurt Wolff comienza la impresión de "Sebastián en sueño". El 15 del mismo mes se traslada a Berlín a visitar a Grete, enferma debido a un aborto.

A partir de estos momentos los acontecimientos suceden a gran velocidad, son los últimos días de vida de Trakl. El 3 de abril vuelve a Innsbruck muy deprimido. A mediados de este mes recibe la visita de Theodor Däubler, poeta muy famoso en esos momentos, de sus paseos con Trakl observa que este no para de hablar sobre la muerte. Von Ficker se informa de una posible colocación como farmacéutico en Albania . El 8 de junio se informa sobre la posibilidad de un empleo en las colonias holandesas. El 28 de junio sucede el atentado de Sarajevo. Von Ficker recibe cien mil coronas, parte de la herencia de Ludwig Wittgenstein que destino para la ayuda de artistas necesitados. Von Ficker da veinte mil de esas coronas a Trakl y otras tantas a Rilke. El 28 de julio Austria-Hungría declara la guerra a Serbia. El de agosto quedan rotas la relaciones diplomáticas con Rusia. Trakl parte hacia la guerra desde Innsbruck como teniente sanitario, Trakl intenta suicidarse, intento fallido gracias a la intervención de sus compañeros. A mediados de octubre recibe la orden de internamiento para la observación de su estado mental en el hospital militar de Cracovia.

El 3 de noviembre muere de un paro cardiaco producido por una sobredosis de cocaína. Es enterrado el 6 en el cementerio Rakowicz en Cracovia. 1915, "Der Brenner" publica las siete últimas poesías y "Revelación y ocaso". Kurt Wolff publica "San Sebastián en sueño". El 21 de noviembre de 1917 Grete se suicida de un disparo en el pecho. En 1919 Wolff edita las "poesías" bajo la ordenación temática de Karl Röck.El 7 de octubre de 1925 son trasladados sus restos al camposanto de Mühlau, donde aún descansan hoy.    

"El azul de mis ojos se ha extinguido en esta noche,
como el oro rojo de mi corazón.
¡Oh que silenciosa ardía la luz!
Tu manto azul cubrió al amigo que se hundía;
tu boca roja selló su entrada en las tinieblas".

Georg Trakl  

*

A UN MUERTO PREMATURO

*

SIETE CANTOS A LA MUERTE

*

PASIÓN

*

SONIA

*

A leer:

http://amediavoz.com/trakl.htm

http://de.wikipedia.org/wiki/Georg_Trakl

http://santosnegron.tripod.com/lasoledadylosestudios/id38.html 

*

* 

"El ORO DE LOS TIGRES"

Para un panorama de la cultura actual

Una idea original de Manuel Lozano *

Jueves 05 de octubre

17 hs, Argentina o 20hs, GMT  *

*

Escúchenos on-line en : www.fmradiocultura.com.ar  

*

Homenaje a:  Juan José SEBRELI  

Pensador imprescindible en el debate intelectual de nuestro tiempo *

Juan José Sebreli, figura ineludible de la Sociología,a fines de los anos 50 

*

"El Oro de los Tigres" con los mejores pensadores de nuestro tiempo, una música de excelencia y, además, con las secciones "Preludio" y “Didas-calia Negra" difundiendo los acontecimientos relevantes de la cultura argentina y del mundo. *

*

Nuestras vías de comunicación:
orodelostigres@argentina.com
manuel_lozano@arnet.com.ar

Teléfonos: 5031-9807 / 5031-9808 

*

Cultura es el oro de los tigres que comunica un mundo: nuestro mundo.
Cultura es el oro de los tigres en el cuerpo verdadero de lo humano.
Cultura es el oro de los tigres que nos sobrevive.  

*

Auspicia:
FIED - Fundación Interdisciplinaria de Estudios para el Desarrollo

fied_bsas@arnet.com.ar 

 *

"Manuel Lozano nos deslumbra con páginas memorables. Descubro que tiene el hábito de frecuentar el universo, de traducirlo en misteriosas y afortunadas invenciones".  

Jorge Luis Borges 

 "Los poemas y relatos de Manuel Lozano, prodigiosamente escritos, me transportan a los infiernos del cielo, a Paraísos que creí perdidos para siempre...Me fascinan...¡Lo esperé durante tanto tiempo!" 

Silvina Ocampo

*

*    

Proveniente de una familia burguesa, Robert pasó una infancia feliz y despreocupada. Debido a la marchita salud de su madre no cursó estudio alguno durante su niñez. Esto hizo que a la edad de 8 años fuera totalmente analfabeto. Durante su adolescencia, Robert acompañó a su padre en sus frecuentes viajes.

Ingresó en la universidad de Edimburgo como estudiante de ingeniería náutica. Sin embargo, la elección de la carrera fue más por la influencia de su padre, que era ingeniero, que por gusto propio. Esto llevó al abandono de la ingeniería en por de las leyes. En 1875 empezó a practicar la abogacía. Tampoco tuvo una carrera brillante en este campo, ya que su interés se concentraba en el estudio de la lengua.

Enseguida aparecieron en él los primeros síntomas de la tuberculosis e inició una serie de viajes por el continente. En 1876, a los 26 años, en Grez (Francia) conoció a Fanny Osbourne, una norteamericana que le llevaba diez años. Fanny estaba separada de su marido; con su hermana Belle y sus hijos descansaba y pintaba. Stevenson y Fanny se enamoraron. Publicó su primer libro en 1878. Ella partió a California, para tramitar su divorcio, y Stevenson la siguió, un año después. Se casó con ella en 1880, a los 30 años. La pareja vivió un tiempo en Calistoga, en el Lejano Oeste. Escribió historias de viajes, aventuras y romance. Su obra es muy versátil: ficción y ensayo, etc.

A partir de ese año, la salud de Stevenson comenzó a empeorar. El matrimonio se mudó a Edimburgo, luego a Davos, Suiza, y finalmente se instaló en una finca que el viejo Stevenson les regaló, en el balneario de Bournemouth. Tres años más tarde partieron a Nueva York, donde Stevenson hizo amistad con Mark Twain, autor de Las aventuras de Tom Sawyer. Tras una breve estadía en San Francisco, deciden realizar un viaje hacia las islas del Pacífico Sur, donde finalmente se establecen con los hijos de Fanny, la hermana de ésta, Belle, y la señora Stevenson (el padre del novelista había muerto para entonces). No es precisamente un rechazo furioso de la civilización: la casa del matrimonio es confortable; la relación de Stevenson con los aborígenes —que lo bautizan como Tusitala, ("el que cuenta historias")— es cordial, pero política: de hecho, el escritor toma partido por uno de los jefes locales contra la dominación alemana del archipiélago y escribe en la prensa británica sobre la penosa situación samoana.

Murió de un ataque cerebral. Un año antes, relató en una carta: "Durante catorce años no he conocido un solo día efectivo de salud. He escrito con hemorragias, he escrito enfermo, entre estertores de tos, he escrito con la cabeza dando tumbos". Su cuerpo fue enterrado en la misma isla, en el monte Vaea.

Ante la aparición de la novela naturalista o psicológica, Stevenson reivindicó el relato clásico de aventuras, en el que el carácter de los personajes se dibuja en la acción. Su estilo elegante y sobrio y la naturaleza de sus relatos y sus descripciones influyó en escritores del siglo XX como Jorge Luis Borges.

También es conocida su afición al alcohol, lo que le acarreó diversos problemas de salud.   

*

El mono científico 

*

En cierta Isla de las Antillas, había una casa y una playa cerca de una arboleda.En esa casa habitaba un vivisector y, en los árboles, un clan de simios antropoides. Resultó que el vivisector atrapó a uno de ellos y lo encerró durante algún tiempo en una jaula del laboratorio. Allí, quedó profundamente aterrado por lo que vio, muy interesado por todo lo que oyó; y como tuvo la fortuna de escapar en una fase temprana de su caso (que quedó clasificado con el número 701) y de regresar con su familia con tan sólo una lesión insignificante en un pie, consideró que, en suma, había salido beneficiado.

*
En cuanto regresó se hizo llamar “doctor” y empezó a importunar a sus vecinos con esta pregunta: ¿Por qué los simios no son progresistas?
—No sé qué quiere decir progresista — dijo uno y le lanzó un coco a su abuela.
—Yo no lo sé ni me importa —dijo otro y se columpió en un árbol cercano.
—¡Ya cállate! —exclamó un tercero.
—¡Maldito progreso! —dijo el jefe que era un viejo político conservador, a favor de la fuerza física—. Procuren portarse mejor como lo que son.

*

El relojero  

*

La garrafa estaba colocada sobre una mesa, en medio de la habitación. Hacía casi una semana que nadie entraba por la puerta; la sirvienta era descuidada y no había cambiado el agua desde hacía un mes. La raza dirigente de los animálculos había alcanzado así una gran antigüedad y ellos estaban muy avanzados en sus estudios científicos. Su principal deleite era la astronomía; los filósofos se pasaban los días contemplando los cuerpos celestes, la sociedad se complacía en comentar las distintas teorías. Dos ventanas, una que daba al este y otra al sur, les daban dos años solares de distinta duración; el segundo se mezclaba con el primero y el primero volvía a suceder al segundo después de un intervalo de oscuridad. Muchas generaciones nacían y perecían durante la noche; la tradición de un sol se vio debilitada, de modo que los pesimistas abandonaron la esperanza de que volviera a salir; y la luna, que entonces estaba llena, engañó a algunos de los más sabios. No fue sino hasta el sexto año solar largo que apareció un animálculo de intelecto inigualable; él destronó la ciencia anterior y dejó un legado de discusión.

*
Su hipótesis puede llamarse La Teoría del Cuarto. Era errónea en partes. El cuarto no estaba lleno de agua potable; tampoco estaban hechas sus paredes de la misma sustancia que el mantel. Pero, en la mayor parte de los puntos, la teoría concordaba burdamente con los hechos; y su autor había calculado la posición relativa de la garrafa, la mesa, las paredes, los adornos de la repisa de la chimenea y el reloj de ocho días hasta el millonésimo lugar de los decimales, pues sus métodos e instrumentos eran exquisitamente finos. Hasta ahora, los más escépticos reconocían sus méritos. Pero el filósofo era un hombre de mente devota y obediente; y había decidido aceptar y basarse en una leyenda de su raza. En la antigüedad, antes del surgimiento de la ciencia, se decía que el espacio amarillo y oblongo, situado en la pared que daba al norte, se había abierto y un objeto, cuyo tamaño descomunal superaba la imaginación, había aparecido y, durante algunas generaciones, se había movido visiblemente en el espacio. Una luz, a decir de algunos más brillante que el sol, según otros apenas más brillante que la luna, acompañó al meteoro en su órbita. Mientras tanto, la garrafa fue sacudida por tronidos e inexplicables convulsiones; los costados del universo se oyeron crepitar; una detonación final señaló el momento de su desaparición; y, cuando los animálculos se recobraron del susto, vieron que el espacio amarillo y oblongo de la pared que daba al norte había retomado su aspecto natural. Tal fue el informe de los historiadores serios y críticos; en boca de los incultos, la versión era otra. “En la antigua era del canibalismo”, decían ellos, “un animálculo asombrosamente enorme atravesó el muro; tenía el sol en una garra; el movimiento de su nado sacudió la garrafa entera; y antes de volver a salir, le hizo algo al reloj”. Para asombro de la sociedad, esta versión popular fue la que el filósofo aceptó. Un coloso que llevaba una luz, parecido al que había sido observado, caminaba conforme a periodos establecidos cerca de las paredes exteriores de la habitación; y el hecho de que pasara, primero frente a una ventana y luego frente a la otra, explicaba los años solares. Pero el filósofo fue aún más lejos. En el Cosmos animalcular existía un elemento de anormalidad superlativa: el reloj, con su péndulo, su esfera y sus manecillas. Varias generaciones de observadores habían demostrado, de modo irrefutable, que el péndulo se balanceaba, que las manecillas reptaban por la esfera, que el fenómeno de las campanadas ocurría a intervalos aproximadamente iguales y que al menos era posible concebir una relación entre estos intervalos y la procesión de las manecillas. Pronto, la atención se fijó en el reloj; las pruebas de la existencia de algún propósito en la creación se centraron allí; el creador, que hablaba con oscuras palabras en sus demás obras, parecía emitir una voz auténtica en el reloj; y el teísmo y el ateísmo trabaron combate en torno a la cuestión del Relojero. El Newton animalcular era relojerista; y se arriesgó a hacer la osada conjetura de que el coloso que llevaba una lámpara alrededor de la habitación se vería obligado a regular sus movimientos de acuerdo con el tiempo del reloj.

*
Entre los piadosos, las interrogantes del filósofo pronto se erigieron en doctrinas de la iglesia. El coloso de la leyenda fue identificado con el sol, junto con el creador del reloj. El culto al relojero reemplazó las religiones anteriores, la veneración del agua, la veneración de los ancestros y la adoración bárbara de la repisa de la chimenea; a él le fueron atribuidas todas las virtudes; y todo el comportamiento animalcular de buen tono quedó reunido bajo la rúbrica de Comportamiento Relojeroso. Mientras tanto, el otro bando clamaba a favor del animalculomorfismo. El filósofo había declarado que todo el espacio estaba ocupado por el agua; no había nada menos comprobado, nada menos comprobable; más allá de la piel interna de la botella, el agua dejaba de existir; y, si éste era el caso, ¿en dónde quedaba el relojero? La vida implicaba agua, el pensamiento implicaba agua. Nadie que no viviera en el agua podía concebir la idea del tiempo, ¡mucho menos la de un reloj! Examinen su hipótesis (decían los relojeristas) y todo se reduce a esto: una criatura que vive en el agua ¡viviendo fuera del agua! ¿Pueden acaso los animálculos razonables entretenerse con semejante absurdo? Y admitiendo lo imposible, admitiendo (únicamente con el propósito de aclarar la cuestión) que la vida y el pensamiento existen más allá de las paredes de la garrafa, ¿por qué no se manifiesta el Relojero? Sería sencillo para él comunicarse con los animálculos; cuando creó el reloj, le habría sido fácil colocar sobre la esfera señales inteligibles (por ejemplo, la proposición cuadragésima séptima) o incluso (si acaso le hubiera importado) algún medidor del paso fugaz del tiempo; y en vez de eso, a distancias que más o menos se aproximan a la igualdad, tienen lugar esas marcas sin sentido, que probablemente son el resultado del ebullicionismo. Entonces, si acaso existe un relojero, hay que figurárselo como un frívolo y maligno sinvergüenza, que creó la garrafa, la mesa y la habitación con el único objeto de regodearse con las tribulaciones de los animálculos. Semejantes opiniones hallaron una expresión más violenta en boca de los poetas contemporáneos; la infame “Oda a un Relojero”, que estremeció a la sociedad, empezaba más o menos así:

Enormes son tus pecados,
Enormes como una garrafa entera.
Relojero, yo te reto.
Tu crueldad es mayor que la de un jarrón sobre la repisa de la chimenea,
Y redonda como la esfera del reloj.
Eres fuerte, te jactas de ello;
Eres astuto e inventas cronómetros;
¡Vanas son tu fuerza y astucia!
Basta con que un solo animálculo honrado te mire a los ojos,
Y quedas vencido en medio de tus instrumentos.
Palideces y te ocultas en la trastienda.

*

El sentir universal fue que el poeta había llegado demasiado lejos. Si en efecto existía un relojero, cabía suponer que no toleraría que esas declaraciones quedaran impunes; cabía temer que toda la garrafa se vería implicada en su venganza. Después de un juicio en donde él se vanaglorió de sus horrendos sentimientos, el poeta fue condenado y públicamente destruido; y, durante algunas generaciones, este acto de rigor frenó el espíritu del libre pensamiento.

Todos esperaban con ansia el amanecer del séptimo año solar doble. Al acercarse el momento, todos los telescopios que había en la botella se dirigieron hacia la ventana que daba al este o hacia el reloj; y una vez que el acontecimiento hubo tenido lugar y mientras se preparaban los cálculos, las muchedumbres esperaron afuera de las casas de los astrónomos, algunos rezando, otros haciendo irreverentes apuestas sobre el resultado. Éste no fue concluyente. El reloj y el sol no tenían ninguna relación precisa de concordancia; a los fieles más ardientes les fue imposible proclamar su triunfo. Mas la discrepancia era pequeña; y el más firme de los librepensadores fue consciente de la existencia de una duda íntima.

*
En El Relojero revelado en todas sus obras, El Relojero reivindicado y La verdadera ciencia relojerosa exhibida y justificada, los piadosos buscaron disimular su desilusión; en obras de distinta naturaleza, los librepensadores magnificaron su victoria. Conforme pasaban las horas y una generación sucedía a otra, todos percibieron que la fe había sido sacudida. La creencia en un Relojero decayó de forma estable; y pronto el reloj mismo, con sus movimientos disminuidos y su regularidad irregular, se convirtió en un tema de burla para los bromistas.
En medio de todo esto, se vio abrirse el espacio amarillo y oblongo de la pared que daba al norte y el relojero entró y procedió a darle cuerda al reloj.

El cambio fue total; los animálculos de todas las edades y condiciones sociales se apiñaron en los lugares de culto; la garrafa retumbó con salmos; y, de un extremo a otro de la botella, no hubo ninguna criatura consciente que no hubiese sacrificado todo lo que poseía con tal de prestarle un servicio al relojero.

Cuando acabó de darle cuerda al reloj, el relojero divisó la garrafa; y como tenía sed por haber tomado cerveza la noche anterior, la apuró hasta las heces. Después, por espacio de tres semanas, yació en cama, enfermo; y el médico que lo atendía mandó sanear todo el suministro de agua de esa parte de la ciudad. 

*

A leer:

http://www.alohacriticon.com/viajeliterario/article575.html

http://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Louis_Stevenson

*

*  

Las fábulas prohibidas de Stevenson 

*

Dos cuentos del escritor escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894) que durante un siglo han sido sistemáticamente excluidos de sus obras, debido a la manera en que escarnecen a la religión y la ciencia, fueron rescatados por el investigador Ralph Parfect de la sección de manuscritos modernos de la biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale. confabulario presenta ambos documentos a los lectores, acompañados por un ensayo de su descubridor. 

*

Dos cuentos de Robert Louis Stevenson, “El relojero” y “El mono científico”, han sido objeto de un inexplicable descuido aun por parte de los admiradores del autor que sabían de su existencia. Aunque siempre, en algún momento u otro, se ha considerado que merecía la pena publicar varias de sus novelas inconclusas, así como “The plague cellar”, uno de sus primeros cuentos (que él desconoció de forma explícita), estos dos divertidos y polémicos relatos, a los que únicamente les falta una “moraleja” planeada al final, no sólo han recibido escasos comentarios sino que parecen haberse excluido a propósito del contexto para el que fueron escritos... el conjunto de Fables, publicado de manera póstuma en 1895. ¿Cómo explicar semejante descuido?Poco se sabe acerca de la redacción de Fables, una colección heterogénea de veintidos cuentos. Ninguno está fechado. Está claro que algunos fueron redactados desde 1874, pues en septiembre de ese año Stevenson le escribió a Sidney Colvin, su amigo y tutor, diciéndole “ya no he tocado mis fábulas. Siento que debo dejar que las cosas se tomen su tiempo. Soy constante con mis esquemas; pero debo trabajar en ellos por rachas, de acuerdo con mi estado de ánimo”. Colvin, quien después se convirtió en el editor de una gran parte de la obra de Stevenson, incluyendo Fables, supone que las primeras fueron “The house of Eld”, “Yellow paint”, “The touchstone”, “The poor thing” y “The song of tomorrow”.

Stevenson debe haber efectivamente trabajado por rachas en la colección, pues no fue sino hasta el 31 de mayo de 1888 que se reunió con un representante de Longmans, Green y Company, en la ciudad de Nueva York, para firmar un acuerdo para publicar los cuentos. Los viajes por el Pacífico que siguieron y el que el escritor acabara por establecerse en Samoa inspiraron una serie de proyectos nuevos que retrasaron la terminación de Fables; mas no cabe duda de que él agregó al menos dos cuentos durante este periodo, a saber “The cart-horses and the saddle-horse” y “Something in it”, en donde aparecen nombres propios samoanos. La última referencia que hizo Stevenson a la colección data de marzo de 1889, cuando él le escribe a Charles Longman desde Honolulú para hablarle con entusiasmo de su nueva novela The wrong box (escrita en colaboración con Lloyd Osbourne, su hijastro), pero añade, lamentándose: “Hasta ahora, ni una palabra acerca de las fábulas; debo escribir algunas más y todavía no ha subido la marea”. Parece que los manuscritos de “El relojero” y “El mono científico”, que ahora pertenecen a la Colección Beinecke de la Universidad de Yale, formaron parte originalmente de una copia de Fables que Stevenson pasó en limpio y que hizo en algún momento antes de morir en noviembre de 1894. No ha sobrevivido ningún otro manuscrito de Fables.

*
En 1895, de acuerdo con un nuevo contrato firmado por Charles Baxter, el agente literario de Stevenson, Longman’s Magazine publicó las fábulas de manera póstuma y en dos entregas, en los números de agosto y septiembre de ese año. Ambas entregas fueron firmadas con el nombre de Stevenson. Sin embargo faltaban “El relojero” y “El mono científico”. Los cuentos fueron nuevamente excluidos de la primera colección que apareció en forma de libro, junto con Doctor Jekyll and Mr Hyde, en marzo de 1896. Ninguna de las ediciones subsecuentes de Fables ha incluido estos dos cuentos, a pesar de que las páginas de los manuscritos están numeradas “15-19” y “22-25”, respectivamente, lo cual indica que el autor deseaba que formaran parte de una serie.

*
Entonces, ¿quién excluyó estos cuentos y por qué? Con toda seguridad, Sidney Colvin fue quien tomó esa decisión al preparar el texto para la revista Longman’s.

*
Tal y como lo revelaría más tarde su selectiva edición de las Cartas de Stevenson, Colvin estaba muchas veces dispuesto a suprimir partes de la obra de su difunto amigo (aunque a veces se disculpaba por ello). Lo más cercano a un motivo para excluir estos cuentos es el comentario que hace Colvin, en una nota introductoria a la primera entrega de las fábulas en la revista, al señalar que no incluyó “algunos relatos que eran meros borradores o que claramente era necesario revisar”. Los manuscritos de “El relojero” y “El mono científico” contienen, sin duda, errores e imprecisiones. Pero resulta extraño que estas faltas, relativamente triviales, hayan provocado semejante abandono.

*
La severidad editorial de Colvin también podría explicarse por el hecho de que quizá considerara que los dos cuentos eran demasiado sintomáticos de la supuesta falta de unidad y cohesión de la colección como para formar parte de una edición publicada. Aunque él no aclara cuáles son los textos rechazados, sí comenta, acerca de los manuscritos que sobrevivieron y eran identificados como parte de Fables al momento de morir Stevenson, que “sin duda, no eran lo que su autor habría querido que fueran”.

*
Resulta sorprendente la proyección que hace Colvin de la intención que tuvo el autor con respecto a la colección dado que, en esa misma nota, él reconoce la forma ya de por sí variada e híbrida que el volumen había adoptado para 1888 y dado que el propio Stevenson había hecho arreglos para que se publicara en ese año. La nota de Colvin se inicia llamando correctamente la atención del lector sobre el ensayo que Stevenson escribió, en 1874, sobre Fables in song (de Lord Lytton) en donde intentó definir “los objetivos y métodos propios” del género. Pero “la concepción [que Stevenson] tenía sobre el tema”, tal y como lo presenta Colvin, es significativamente vaga y elástica; a saber que “el elemento de alegoría moral o apología [debía combinarse], al menos en igual medida, con el elemento onírico”. Aunque Colvin cita tres de los “cuentos semisobrenaturales” de Stevenson (“Will of the mill”, 1878, “Markheim”, 1885, y Doctor Jekyll and Mr Hyde, 1886) señalando que poseen ese equilibrio de cualidades, también revela que sabe cuán libremente debe aplicarse el término “fábula” a dichos cuentos al agregar que Stevenson también “[incursionó] ocasionalmente en la creación de fábulas propiamente dichas y elaboradas de acuerdo con el formato convencional, breve y bien conocido”. Colvin dice además que, “para el invierno de 1887-88”, el autor había agregado “algunas de mayor extensión y concebidas estando en una vena más mística y legendaria” y que sólo entonces, ya en posesión de este variopinto grupo de relatos, el autor empezó a “vislumbrar la posibilidad de hacer con ellos un libro”.

*
Además, el deseo que Colvin profesa de conservar la intención original de Stevenson no parece ser consistente si consideramos que también incluyó, en la selección final, “una o dos” fábulas situadas en Samoa y que, por ende, casi seguramente escribió después de 1888.

*
También existe la posibilidad de que a Colvin le hayan parecido ofensivos los temas centrales de “El relojero” y “El mono científico” o bien (lo cual es más probable) que temiera que, en la década de 1890, algunos sectores del público cada vez más amplio de Stevenson reaccionaran con desaprobación o disgusto. “El relojero” repudia de manera implícita, aunque también divertida y satírica, no sólo el discurso científico, sino la validez de toda creencia religiosa, mientras que “El mono científico” es una condena vívida y tal vez en ocasiones inquietante no sólo de la vivisección, su blanco directo, sino también y por analogía, de cualquier práctica colonialista que, en nombre del “progreso”, inflija de manera hipócrita la crueldad sobre los colonizados. Colvin ya se había opuesto a lo que llamaba “la esencia escandalosa” del último cuento que Stevenson publicó antes de morir, a saber “The ebb tide”, un relato antiimperialista y antifundamentalista en donde un fanático religioso británico somete, en las islas del Pacífico, a tres desgraciados vagabundos al servilismo aterrorizado y a una muerte agónica provocada por el vitriolo.

*
No obstante, por muy irreverente y escéptica que sea la postura de “El relojero” y “El mono científico” ante la religión y la ciencia, ninguno de estos cuentos resulta más polémico que algunas de las obras que Stevenson ya había publicado. En comparación con otras obras más largas, contenciosas e iconoclastas, como por ejemplo “The beach of Falesa” y Doctor Jekyll and Mr Hyde, el tono ligero y humorístico de los dos cuentos los modera de forma significativa. Y aunque ambos coquetean con imágenes violentas para alcanzar sus respectivos objetivos satíricos, ninguno se aleja de la regla bien establecida de Stevenson de narrar los actos de violencia con rapidez y evitar la representación prolongada del dolor físico. Además, varias de las fábulas publicadas son igualmente irreverentes y categóricas en relación con los prejuicios, incluyendo los científicos y los religiosos (por ejemplo, “The distinguished stranger” y “Faith, half-faith and no faith at all” que, respectivamente, se burlan de las explicaciones científicas del mundo y de las actitudes inconsistentes que tiene un misionero acerca de las creencias religiosas). De hecho, la propia tendencia subversiva de los dos cuentos excluidos, así como la forma consciente en que modernizan el género tradicional de la fábula, es lo que claramente los alínea con el resto de la colección.

*
R.H. Hutton, quien entonces era el editor de Spectator, captó el modernismo de Fables así como su pertinencia en relación con los intereses más amplios que imperaban a finales de la era victoriana y, en una reseña de los cuentos que hizo en 1895, los elogió diciendo que “quizá sean más notables que cualquiera de los textos más elaborados de [Stevenson]” y argumentó que “son esencialmente modernos en su estructura y llegan a las raíces mismas de la paradoja que todos los pensadores modernos encuentran en la vida humana, aunque no pretenden encontrar ninguna solución para dicha paradoja, sino que la dejan intacta allí donde la encuentran”. Hutton observa que la mayor parte de las fábulas gira alrededor de la fe y la duda (la dificultad de tener fe pero también sus recompensas; la importancia de la duda pero también su destructividad) y acierta al identificar dos tendencias divergentes en la colección. Algunos cuentos son negativos y escépticos, sobre todo “Yellow paint” y “The penitent” que Hutton considera “puramente cínicos”, y “The house of Eld” en el que se detiene un poco más al señalar que ilustra la “inutilidad” de la acción movida por la fe. Sin embargo, las fábulas más bien revelan que “un remanente de fe parece sobrevivir a las paradojas de la vida” y Hutton considera que éstas tipifican mejor la forma de pensar de Stevenson y son inherentemente más valiosas. Concluye que “La imaginación del señor Stevenson estaba más llena de luz que de oscuridad”.

*
No es difícil ver que tanto “El relojero” como “El mono científico” corresponden a uno de los dos aspectos de Fables que Hutton identificó. “El relojero” es una sátira divertidamente cínica donde toda una era de discusión científica, religiosa y filosófica, en una comunidad de microbios, se ve aniquilada de un plumazo. Todo el pensamiento “animalcular” desaparece con el acto brutal e inconsciente del hombre desconocido que bebe el agua en donde viven esos organismos, simplemente para calmar su sed.

*
Sin duda, la “Moraleja” (que Stevenson por desgracia nunca añadió) hubiera subrayado (en verso, como es el caso de varias de las fábulas publicadas) el hecho de que las necesidades y los deseos humanos siempre prevalecerán sobre la discusión racional. En el cuento, el debate se ve grotescamente amenazado por la agresión irracional que acompaña las creencias, simbolizada en la ejecución del poeta blasfemo que se burla de la religión tenuemente practicada por su sociedad. Al mostrar cómo pasan, del argumento al dogma, las teorías relacionadas con la naturaleza del universo de los microbios y el papel del misterioso “relojero”, Stevenson quizá ofrece una analogía para algunos de los acalorados debates científicos de su propia época, como la polémica en torno al darwinismo cuyas afirmaciones científicas inevitablemente entraron en conflicto con las de la religión. El giro irónico del cuento, en donde la enfermedad del relojero (que simplemente resulta de la estupidez que comete al beber el agua estancada del jarrón) lleva a las autoridades de la ciudad a sanear todo el suministro del agua, implica que incluso la ciencia práctica y aplicada, aunque en apariencia resulta beneficiosa, puede estar descaminada y ser imprecisa.

*
(Esta es una insinuación significativa por parte de Stevenson, cuyo padre era constructor de faros.) Tal parece que la tecnología moderna no siempre representa una mejoría en el supersticioso mundo de los animálculos.

*
El efecto satírico depende en gran medida del lenguaje del cuento; Stevenson desea mofarse del estilo de la discusión filosófica, tanto como de la validez de las ideas, y parece divertirse mucho acuñando palabras cómicamente torpes como “animalculomorfismo” y “relojerista”. Gracias a la misantropía y el pesimismo implícitos en la historia, así como a su forma de jugar con la escala y el antropomorfismo, Stevenson demuestra ser un creativo heredero de la tradición satírica de Swift, al burlarse de los supuestos de la Ilustración relacionados con el progreso científico y al “desfamiliarizar” con gran humor ciertos blancos satíricos, tomados por venerables. Quizá “El relojero” sea uno de los mayores ataques de Stevenson contra la confianza en la tradición intelectual de Occidente, pues retoma, con especial belicosidad cómica, un escepticismo que ya resultaba familiar gracias a obras como Doctor Jekyll and Mr Hyde.

*
A diferencia de la “oscuridad” de este descreimiento, “El mono científico” ofrece algo de “luz” si se lee de cierta manera. Sus protagonistas, un grupo de simios de las Antillas, amenazado con ser gradualmente exterminado por un científico dedicado a la vivisección, descubre que, a pesar de la fuerte tentación que sienten de adoptar las tácticas brutales del colonizador y realizar experimentos con el hijo de ese hombre en nombre de su propio progreso científico, se obtiene una satisfacción mayor al conservar una postura moral y devolver el bebé a su padre, al refrenarse y no vengar un crimen con otro. Al igual que en “El relojero”, la ciencia es satirizada como algo en lo que no se puede confiar y que es de dudosa ética; esto se refleja sobre todo en los argumentos engañosos, relativistas y amorales del “mono científico”, la criatura que, después de padecer en carne propia la captura y el daño físico, adopta el papel del pendenciero victimizado robándose al niño. Sin embargo, tiene que vérselas con un simio compasivo que sólo tiene una oreja (víctima de un “pleito con su tía”, una forma de violencia más personal y por consiguiente moralmente más compleja) y que se lleva al infante a un lugar seguro; y con el jefe, un “viejo político conservador, a favor de la fuerza física” que restablece la ley y el orden entre los monos usando “un palo muy grueso” y ordena que el rehén sea devuelto a su hogar. Una vez más, al igual que en el caso de “El relojero”, el cuento carece de “Moraleja”; pero la de otra fábula, “Something in it”, en la que Hutton basa su planteamiento para decir que los cuentos favorecen la “luz” de la creencia por encima de la “oscuridad” del cinismo, prácticamente podría bastar:

Los palos se rompen, las piedras se desmoronan,
Los eternos altares se vuelcan y derrumban,
Las sanciones y los cuentos se desvanecen como niebla
En torno al asombrado evangelista.
Él se mantiene firme, de la vejez a la juventud,
Sobre una pizca de verdad.

*

El argumento implícito de “El mono científico” también puede compararse con “The ethics of crime”, el ensayo que escribió Stevenson a finales de la década de 1880 sobre el asesinato político, en donde insiste en que la ley debe castigar consistentemente los crímenes (sobre todo los que sean violentos), sin importar cuán justo sea el principio por el cual se luche. Aunque, a nivel sentimental, se coloca de parte del rebelde, Stevenson prefiere el legalismo y el conservadurismo del “viejo político a favor de la fuerza física” (moderado por la compasión del simio que tiene una sola oreja) a la anarquía moral del mono científico.

*
Sin embargo, a pesar del descubrimiento redentor de “una pizca de verdad”, el problema del enemigo colonizador sigue en pie. Como en el caso de “El relojero”, hay un giro en la historia: al final del cuento se nos dice que el vivisector, “ya con el corazón ligero, inició tres experimentos más en su laboratorio antes de que el día llegara a su fin”. Si no sólo interpretamos el cuento como un llamado al estricto cumplimiento de los principios éticos en el campo de la ciencia, sino también como una alegoría de la lucha antiimperialista (si acaso fuera necesario, la postura antiimperialista que Stevenson con frecuencia adoptó en sus obras posteriores podría ratificar esta interpretación), esto implicaría entonces que, en la búsqueda de la libertad política, hay que encontrar otra forma de resistir ante la violencia. Mas no se ofrece ninguna alternativa... el problema queda fastidiosamente sin resolver. “El mono científico” deja la paradoja intacta, tal como lo señala Hutton en su comentario general sobre Fables.

*
Quizá el humor subversivo del cuento resulte tan interesante como su fuerza política.A pesar de la importancia de los temas que aborda, “El mono científico” es uno de los cuentos más divertidos del autor. Si bien el hecho de hacer figurar a simios antropomorfos como personajes parece invocar a Darwin, no existe el temor de un retroceso en el desarrollo o de una degeneración del hombre, como lo hay en Doctor Jekyll and Mr Hyde, salvo en la medida en que nuestra afinidad con los simios se usa para subrayar los peligros de nuestras deficiencias morales e intelectuales. De manera similar, aunque tanto el entorno como los temas anticipan The island of Dr Moreau (1896) de H.G. Wells y, al igual que esta novela, aclaran que el objeto del experimento puede llegar a subyugar al científico, el tono es marcadamente distinto al del romance de derivaciones góticas de Wells. Como en el caso de “El relojero”, Stevenson parodia el discurso científico y filosófico con un deleite evidente. Al igual que Oscar Wilde, Stevenson pone al descubierto la insensatez y la hipocresía de los lugares comunes al invertir sus términos; por ejemplo, cuando un mono comenta acerca del bebé, “Cómo me gustaría que no llorara.... se ve tan feo como un mono”.

*
Situar la fecha en que los cuentos fueron escritos supone necesariamente hacer conjeturas. Dado que tanto “El mono científico” como “The ethics of crime” tratan de la necesidad de proteger la ley moral en medio de la coacción política, parece ser verosímil que el primero se haya escrito más o menos al mismo tiempo que el segundo, es decir, a finales de la década de 1880. Sin embargo, el interés de Stevenson por estos asuntos se remonta al menos a 1885, año en que fue publicada su novela The dynamiter (en la que había trabajado desde 1883), una sátira sobre el terrorismo de los fenianos, que una vez más mostró su aversión por los actos de violencia desprovistos de ética y cometidos en nombre del progreso. Por otro lado, el entorno caribeño de “El mono científico” podría sugerir la influencia de los viajes que Stevenson hizo al trópico después de 1889, pero esta teoría debería tomar en cuenta que, ya desde 1878, él había escrito parte de una novela titulada The hair trunk; or the ideal Commonwealth, en donde también aparecía una isla del Caribe. Tampoco es fácil fechar “El relojero” aunque su estilo efervescente y paródico sugiere, una vez más, que se escribió mucho antes de la década de 1890, cuando los textos de Stevenson se volvieron, en general, más serios y menos satíricos. Tal vez la amplitud del enfoque intelectual del cuento, en comparación con las fábulas que Colvin supone que se escribieron a mediados de la década de 1870, lo distingue como un relato algo más tardío. Con base en esto, concluyo tentativamente que ambos cuentos podrían haberse escrito desde 1875 y hasta 1889, pero es probable que al menos “El mono científico” se haya escrito a mediados de la década de 1880, cuando Stevenson rondaba los treinta y cinco años. Por su tono bromista y provocador parecen ser el producto de la imaginación de una persona más joven, pero el espíritu juvenil de Stevenson duró mucho más que sus años mozos.

*
El texto de los dos cuentos se ha presentado aquí de modo que resulte lo más fácil de leer, a la vez que se han respetado sus idiosincrasias más significativas. He corregido los errores de ortografía y puntuación, pero he conservado la ortografía original de algunas palabras, por más inusuales que resulten, allí donde aparecen repetidas (“animalculae” como el singular y el plural de la palabra “animalculus”) o bien allí donde parecen reflejar la forma de escribir de la época. He conservado la forma de escribir ciertas palabras de Stevenson cuya ortografía ha cambiado desde los tiempos en que él vivió (“caraffe”, “cocoanut”, “tory” en vez de “Tory”). Y he sustituido las palabras que Stevenson subrayó por cursivas.

*

Ralph Parfect: Catedrático e investigador. Director del Programa de Industrias creativas y culturales de la Universidad King de Londres. 

Articulo de: http://www.eluniversal.com.mx/

*

* 

Muere el poeta experimental Oskar Pastior 

*

El artista, ganador del Premio Georg Büchner, es considerado heredero del movimiento Dadá y cuya obra no ha sido traducida al español; falleció en Frankfurt a los 78 años de edad.  El poeta experimental Oskar Pastior, ganador del Premio Georg Büchner, murió esta madrugada en Fráncfort (oeste de Alemania) a los 78 años de edad, informó la editorial Hasser en la Feria del Libro de esta ciudad.

*

Pastior, considerado heredero del movimiento Dadá y cuya obra no ha sido traducida al español, se encontraba en Fráncfort para asistir a la feria del libro más importante del sector. Entre sus obras destacan “ Offene Worte ” (Palabras abiertas) , “ Ein Tangopoem und andere Texte ” (Un poema tango y otros poemas) , “ Anagrammgedichte ” (Poemas anagramas) y “ Villanella & Pantum. Gedichte ” (Villanella y Pantum. Poemas) . El pasado 14 de mayo, la Academia Alemana de Lengua y Literatura le otorgó el Premio Georg Büchner, el galardón literario más importante de Alemania, por su creación de una obra de gran radicalidad y variedad, que le ha revelado como un “ metódico mago del idioma ” .

*

Manuscito de Pastior 

*

Pastior, destacado traductor al alemán del poeta renacentista italiano Francesco Petrarca, ha experimentado en su poesía con juegos de palabras como anagramas o palíndromos, así como con poemas onomatopéyicos. Otra línea de trabajo de Pastior han sido los poemas políglotas en los que mezcla raíces y palabras de diversos idiomas como el alemán, el rumano, el húngaro, el ruso, el francés o el inglés. El escritor, que nació en 1927 en Rumanía, donde pertenecía a la minoría de lengua alemana, residió hasta su muerte en Berlín. En 1945, Pastior fue deportado a la Unión Soviética, donde estuvo cuatro años condenado a trabajos forzados. Posteriormente, estudió filología germánica y en la década de los sesenta trabajó en una emisora de lengua alemana en Bucarest hasta 1968.

Pastior aprovechó un viaje de estudios a Viena para huir de la órbita comunista y radicarse en Berlín Occidental.  

*

Articulo de: http://estadis.eluniversal.com.mx 

*

*  

Oscar Portela, nacido en la provincia de Corrientes (República Argentina) el 5/13/50, es considerado hoy por las más importantes voces de la literatura de su país, como una de las más potentes voces de la poesía y el pensamiento latinoamericano. Administrador Cultural, ha ocupado importantes funciones en su provincia y ha integrado por dos periodos consecutivos la Comisión Directiva de la Sociedad de Escritores de la Argentina, presidente de la misma entidad en su Provincia, Director de revistas como Tiempo y Signos, entre otras, es y a sido Asesor de Cultura de la Honorable Legislatura de la Provincia de Corrientes. Doce títulos de su obra poética editadas (Senderos en el Bosque, Los Nuevos Asilos, Memorial de Corrientes, La Memoria de Láquesis, etc), y obras ensayísticas en las que se ocupa preferentemente del pensamiento filosófico contemporáneo, (Nietzsche sonámbulo del día), le han valido la consideración de importantes pensadores de su país. Ha publicado en España, México, Venezuela, Paraguay, y casi todos los medios de prensa de la Argentina y dictado conferencias en España, Paraguay y provincias Argentinas. Asimismo es especialista en critica e historia del cine y es autor de letras de obras musicales en su mayoría inéditas. *

E-mail : portelao@hotmail.com

Página personal : http://www.universoportela.com.ar/ 

Otra : http://www.arrakis.es/~joldan/oportela.htm

*

* 

DE ESO NO SE HABLA,
Por Oscar Portela  

"...el más inhóspito de los huéspedes habita ahora mi corazón"F.Nietzsche


Para Jaime Serey, Norma Segades y Estela Guedes.


EXORDIO

Camino por la veredas sucias y rotas con el cuidado que merecen mis años claudicando frente a esa luz macilenta que lo enturbia todo y el placer de decirme a mi mismo "Los Otros No Están". Entregado a mis fantasías por minutos  camino mirando hacia el suelo y las calmas veredas son las de un antiguo y nostalgioso pueblo. No hay nada nuevo bajo las estrellan que comienzan a titilar en un verano que viene y se va como todas las estaciones de un clima convertido en el laberinto de Dedalus. Tantos años de soledad no han conseguido hacer zozobrar mis ánimos de excombatiente. Pendo de la vida como una araña de su tela. Y como ella espero que los designios de la suerte aun caiga en mis trampas.

Concentrado no miro la nadería de una expectación que se asoma al vacío. De pronto desde  la vereda opuesta el "chistido": nada nuevo bajo las sombras indefensas no  inquietantes de la noche que entra silenciosa en sí mismo. Ellos están semi-escondidos por la sutil defensa que los árboles - cómplices siempre- los cuales logran interponer entre sus vidas y las de "ellos", sombras, amparándolos de la poca luz que se derrama de los sucios  focos de un pavimento carcomido por los años.

*
"¿Quienes son ellos?". Parecen estar ahí desde siempre. Pobrecillos. No esperan nada. No esperan sino un viento que los arranque de cuajo de la cárcel de la vida. Entonces si esperan,  aunque parezca contradictorio: la nada nadeante, el vacío del alcohol mezclado con las drogas y nada más. Ellos no son "chamanes" y no vuelan. Están lejos de" Don Juan" y toda mística ocultista.


RECUERDO QUE FUE AYER

*
Ayer con catedráticos hablamos de la lectura - ¡¡¡ todavía hablan del sujeto!!!! - de la inclusión de los excluidos de un orden social injusto, de la fealdad de la vida, de la comunicación y las estrategias que un texto ofrece a los expósitos de la deriva metafísica, para alentar sus deseos imaginarios de vida, fascinantes Asilos de esta orfandad de todo orden que reposa en la ciega fe en la razón instrumental.

*
Las antiguas éticas, las religiones, el desorden agonal de una sociedad con ordenadores técnicos que operan  sobre sus cuerpos y sus pulsiones, todo lo que concierna al orden de lo real les es "ajeno". El mundo es vasto y cada día más ajeno. O el mundo es cada día más pequeño y no pertenece sino a la necesidad de un doble olvido. Uno de ellos me llama con una seña desde el sillón en el cual antes se sentaban los ancianos.

*
Pobrecillos niños-ancianos. Ellos ignoran y así lo quieren  todo lo que sucede a su alrededor. Ya vendrá el "paco" a salvarlos de la "nada". Ningún Dios les dirige la palabra. Ningún Mahoma les exige inmolarse, ninguna utopía decide convertirlos en héroes, ningún Cristo les cura las llamas de un alma que se convierte en humo. Nadie les dice "levántense de sus tumbas" y caminen. Ningún Mao los "convierte en ejércitos" de un imposible imperio. 

*
DEL ANCIANO (final)

*
Levanto la mirada. Son los mismos iconos de una sociedad que se disuelve. De un organismo que se disgrega lentamente bajo las bubas, la sífilis, el renacimiento de la lepra. La sociedad entera es un leprosarió. Pero el viejo pierde la paciencia  y antepone la impaciencia a la comprensión. Me escucho decir, mira "chico" yo soy un "viejo". Si tú quieres hablar conmigo levántate y dime lo que quieres.

*
Es apenas un muchacho que apaga los terrores de la tierra baldía con alcohol y drogas. Viene hacia mí tambaleándose y con los ojos enrojecidos de los tiempos muertos - aquel de un  desierto que se expande y la arenilla invisible que se cuela a sus ojos por el espacio obstructor del nihilismo. Se edifican torres sí, ajenas al alma de los hombres. Casas inteligentes en las cuales apenas somos huéspedes atendidos por la moderna ingeniería robótica.

*
Sus imperativos llaman a la Riza de los Dioses más perversos. "Hielo, quiero hielo". Ni tan siquiera sería útil para remar en una galera. Es un hijo de los tiempos de la enrancia y no de la estancia. Nuevamente me oigo decir no "tengo nada". ¿El hombre más feo mató a Dios? ¿Pues quien ha ocupado su lugar? ¿Acaso este simulacro de hombre liberado para la "nada nadeante"? "El grito"- enmudecido en la garganta» de "El eclipse", "La noche", los famosos tiempos muertos de Antonioni y el silencio de Dios, no su Ira. Bergman triunfando sobre Dreyer. Y la verdadera vida siempre ausente. "Se que la carne es triste y todo libro he leído" "porque todo sol es cruel y toda luna triste".

*
¿Existe algo nuevo bajo las estrellas de  esta noche de septiembre en un Corrientes donde comienza "Latinoamérica?. "Lo mismo" - la pobreza del mortal arrojado a su condición de siervo, lejos de la grandeza inicial de su destino. Lo Mismo manifestándose en la infinita metamorfosis de lo inicial que marca la "La Zona" donde" nada es nadie y nadie es nada" como apuntaba certeramente Tarkovsky. Derechos humanos. ¿Pero que es eso de lo humano? Pobreza siempre. Solo pobreza del lenguaje. Pobreza del lenguaje seco como un río y de la palabra que se aleja. De los interrogantes que mueren de inanición y de la infinita gracia  de esa plegaria del "preguntar", para la que habíamos venido a éste mundo.

*
Oscar Portela- 30 de septiembre del 2006.

*  

Cortázar y el Jazz

Por Oscar Bustamante 

*

Por ahí, en alguna parte de La vuelta al día en ochenta mundos, dice Cortázar, autodefiniéndose: “…a veces soy mas grande que el caballo que monto y otro día me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin contar el trabajo para salir”. Y agrega luego: “…Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco mas a la izquierda o mas al fondo del lugar donde se debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día mas sin conflictos”. 

*

Connotaciones políticas a un lado, Cortázar amaba el jazz, y el jazz siempre ha estado a la izquierda en música. Evolutiva desde su nacimiento en Nueva Orleáns, a fines del siglo pasado, ha evolucionado acompañando a los tiempos, o bien anticipándolos, como lo hicieron Lester Young y Charlie Parker, los jazzistas predilectos de Cortázar. Música amenazada por la “lateralidad” desde que en los albores de la esclavitud a los negros les fueron prohibidos los tambores (por medio de ellos podían comunicarse entre plantaciones de algodón y llamar a alzamientos) y quedaron reducidos sólo a sus cantos: blues. Ciento cincuenta años más tarde, aún estos creadores de la música que corre por las venas del siglo veinte impregnándolo del ritmo del tambor y de su alegría triste, estos artistas debían entrar a los lugares donde entregaban su arte por la puerta trasera, aquella lateral por la que le gustaba circular a Cortázar. 

* 

“Por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico…” afirma Cortázar. Lateralidad y libertad. Las dos palabras desde las cuales él arma sus mundos tan originales. Poco mas adelantes agrega: “Todo lo que escribo se ordena bajo el signo de la excentricidad. Escribo por falencia, por descolocación”. 

*

¿Y qué raíces tiene el jazz, si no esas mismas? 

La raza negra, proveniente de tribus despreciadas, buscada un espacio, una identidad, un espejo desde el cual brotaran destellos de dignidad. Arrojada a la deriva en las playas de América, con su música abrió una brecha irresistible y transgresora. Lo bello, lo verdaderamente artístico siempre deja un eco, un leve temblor en la siesta cotidiana que nos aparta del aburrimiento y del vació. En la literatura de Cortázar, en su excentricidad, hay una ventana abierta al lado oscuro de nuestra imaginación. Releyendo Casa tomada, al igual que aquella primera vez hace años, volví a sentir que la infancia se me había quedado perdida entre las paredes que me vieron nacer. Entonces, como ahora, comprendí que irremediablemente estamos encadenados a la nostalgia de los ínfimos: la fotografía de un pariente remoto en un rincón, una puerta entreabierta a un dormitorio en penumbras, la luz de otoño en las baldosas del patio, una gotera intermitente en una tarde de lluvia. Cortázar sabia de esas cosas: la mirada hacia la puerta lateral. 

*

Tomar un libro de Cortázar es un riesgo. Siempre se termina asomado a algún balcón de nuestra intimidad. Sus juegos narrativos no so juegos, son un mecanismo sutil y certero para despertarnos de la siesta apacible y escarbar nuestras debilidades como en el breve cuento El rió, en que la desidia, ya sea por rutina, o simplemente porque el amor se ha descolorado de tanto refregar sus atuendos, se queda sin ternura y concluye en tragedia. 

*

Las técnicas narrativas de Cortázar, en algunos de sus cuentos, y también en su novela mayor, Rayuela, por momentos avasallan el contenido quedando atrapado en su propio ingenio, una especie de deleite en sus florituras verbales, en su virtuosismo y pirotecnia, para cargar la frase de significados y giros lingüísticos. Hay temas en que a Parker le ocurría lo mismo con su fraseo vertiginoso, arrinconando a la melodía. Cortázar tenía una explicación para ello. Haciendo alusión al “take” en jazz – él lo definía como las sucesivas grabaciones de un mismo tema en el curso de una sesión fonográfica en que el disco definitivo incluirá sólo el mejor “take”, que desgraciadamente no siempre es el mejor – afirmaba: “Lo mejor en literatura es siempre “take”, riesgo implícito en la ejecución… Yo no quisiera hacer más que “takes”. La improvisación, pilar sobre la que el jazz evoluciona constantemente, tuvo en Parker al mas arriesgado de todos los jazzistas, quien en cada ejecución saltaba al vació, tal vez sabiendo que para él siempre había sólo un primer “take”. 

*

En cuanto a Cortázar, personalmente me llegan mas aquellos “takes” como los antes mencionados, y especialmente el cuento, Final del juego, donde con breves pinceladas del transcurrir de tardes de juegos inocentes nos devela el paso misterioso de la niñez a la juventud. Aquí nada está de más: pareciera que no fuesen palabras escritas, sino que un maravilloso mago, con sutiles movimientos y señales, nos estuviese develando el misterio. Charlie Parker hace algo parecido cuando sopla How deep is the ocean, o, Scrapple from the apple.  

*

Parker, Bruno y Cortázar… 

La obra de Cortázar está salpicada de inserciones jazzisticas, ya sea en el contexto de sus cuentos y novelas, o bien en artículos que exaltan sus músicos predilectos: Carter, Monk, Brown, Armstrong, Young. Parker. Con su juego verbal los acerca a tronos celestiales. Respecto a Clifford Brown dice: “Cuando quiero saber lo que vive el shaman en lo mas alto del árbol del pasaje, cara a cara con la noche del tiempo, escucho una vez el testamento de Clifford, como un aletazo que desgarra lo continuo, que inventa una isla de absoluto en el desorden”. 

*

De Thelonious Monk: “Cuando Thelonious se sienta al piano toda la sala se sienta con él y produce un murmullo colectivo del tamaño exacto del alivio, porque el recorrido tangencial de Thelonious tiene algo de riesgoso cabotaje fenicio con probables varamientos en las sirtes, y cuando la nave de oscura miel y bárbaro capitán llega a puerto, la recibe el muelle masónico de Victoria Hall, con un suspiro de alas apaciguadas, de tajamares cumplidos”. 

En el cuento El perseguidor, su obra en homenaje a Parker, sus elogios y admiración por el mítico saxofonista con de igual tenor, a pesar de la distancia que intenta tomar como narrador. Aquí Cortázar se disfraza tras Bruno, el exitoso critico de jazz que sigue la trayectoria de Johnny Carter (Parker), a quien siente haber descubierto, intelectualizando la revolución musical del “beebop” iniciada por el músico en los inicios del “beat culture”. El trasfondo de la obra queda en evidencia rápidamente: el crítico cree leer el alma de Parker y comprender su desamparo, al mismo tiempo que utiliza su grandeza musical para acrecentar su propio prestigio. Este pecado carcome a Bruno a lo largo de todo el cuento. Siente que lo comprende, está a su lado en los momentos de crisis de drogadicción, le consigue un saxo para reemplazar aquel perdido en el Metro de Paris, lo escucha en sus monólogos de frustración, exalta su talento, lamenta que sus mujeres amparen sus vicios. Pero él sabe que todo ello no es suficiente, porque como dice Johnny, él está al otro lado de la puerta. Bruno sentencia: “Pienso que si Johnny pudiera orientar su vida, incluso sin sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si pilotara mejor ese avión que desde hace cinco años vuela a ciegas, quizás acabaría en lo peor, en la locura completa, en la puerta, pero no sin haber tocado a fondo lo que busca en sus tristes monólogos a posteriori”. Luego dice: “Claro, todo esto lo sostengo desde mi cobardía personal”. 

*

El que habla es Cortázar, naturalmente. Más aún cuando Bruno diserta sobre el “beebop” en largas afirmaciones acerca de cómo este movimiento “rasgo la costra de las costumbres en pedazos”. Por momentos pareciera que Cortázar teje toda la trama sólo para hablar de jazz y al escoger a Parker como centro de su exposición quedara preso de toda la información y mitología que rodea a este músico carismático y trágico. Bruno sentencia: “En el fondo somos una banda de egoístas, so pretexto de salvar a Johnny, lo que hacemos es salvar nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla, cueste lo que cueste”. En seguida concluye: “…y toda la sensibilidad del mundo no paga el momentáneo descubrimiento de que uno es una triste porquería al lado de un tipo como Johnny”. 

*

No puedo dejar a un lado la idea de que la admiración de Cortázar por Parker lo traiciona en El Perseguidor. Incluso, aquellos soliloquios en que Bruno rezonga de Johnny se parecen a mando que no es una victima, tampoco un perseguido y que todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares de cazador y no de animal acosado. “¿Qué mundo es éste que me toca cargar como un fardo? ¿Qué clase de evangelista soy? En Johnny no hay la menor grandeza; lo he sabido desde que lo conocí, desde que comencé a admirarlo”. 

Siento que lo que Parker verdaderamente escondía en su alma sigue oculto. El Perseguidor, con toda su belleza literaria, en el fondo dice lo mismo que Miles Davis en la primera frase del prologo de su autobiografía: “Mira, la sensación mas fuerte que he experimentado en mi vida (con la ropa puesta) fue cuando por primera vez oí a Diz (Gillespie) y a Bird (Parker) juntos en St Louis, Missouri, allá por el año 1944… Tío, la parida era tan fuerte que asustaba… Aquella santa mierda me inundó el cuerpo, precisamente la música que quería oír, Algo grande”. 

Tal vez Cortázar lo amaba demasiado. Por ahí se confiesa: “En días de lluvia me pongo nostálgico y húmedo y lo único que me ayuda son los viejos discos de Bessie Smith, también Lester Young… y de Bird”. 

*

Los amaba demasiado a los dos, a Parker y al Jazz.

*

* 

Un testamento poético

* 

Premio Nobel de Literatura en 1980, Czeslaw Milosz (Lituania 1911-2004) fue testigo de hechos fundamentales para la historia del siglo xx. Poeta, novelista, ensayista y traductor, nació en un mundo destruido para siempre por el nazismo. A partir de 1945 ingresó a la carrera diplomática pero, en 1951, rompió lazos con el gobierno estalinista de su país. Se estableció en Francia y después en Estados Unidos, donde fue profesor de lengua y literatura eslavas en la Universidad de California en Berkeley, hasta que volvió a su país natal tras la caída de la Cortina de Hierro, en 1989. Con el poeta Robert Hass tradujo casi toda su obra al inglés. Los poemas traducidos aquí fueron tomados por José Emilio Pacheco de New and Collected Poems (1931-2001).

Según Milosz no existe ningún idioma que puedan comprender al mismo tiempo los vivos y los muertos, y es necesario combatir la frágil iridiscencia que se produce en la torre de marfil. No hay diferencia entre vida y arte; el poema y la novela pierden su posición de obras artísticas y forman parte de la historia que describen: “Sería maravilloso leer un poema aislado de la fecha y de las circunstancias bajo las cuales se escribió, pero es imposible. ¿Qué queremos? ¿Mármol, un canon inamovible, belleza? Yo no soy Mallarmé.” Las fechas importan. Ignorar la historia constituye un acto de traición pero hacerle reverencia es idolatría. En ese sentido, el poeta es el encargado de decir qué y cómo ocurrieron las cosas. En “En zona de silencio” (2000), escribió: “Tengo edad suficiente para recordar pero, al igual que otros, repito las palabras que son socialmente aceptables, porque no me siento autorizado a revelar una verdad que resulta demasiado cruel para el corazón humano”. (Redacción).

*

El rey Popiel

*
Según la leyenda, el rey Popiel fue devorado por los ratones en su isla a la mitad de un gran lago.

Ciertamente sus crímenes no fueron como
Los nuestros. En torno había piraguas
De madera de tilo y algunas pieles de castor.
Su reino eran las ciénagas donde al mugir el alce
Su grito resonaba
En la luna de ácidas escarchas
Y los linces trepaban en primavera
A los timones secos de las lanchas.

Su empalizada, su fuerte de madera y la torre
erigida
Por las aletas de los dioses nocturnos,
podía verlas
Más allá de las aguas el cazador furtivo
Que no osaba apartar las ramas con su arco.
Hasta que alguno de ellos volvió con la noticia:
El viento hizo encallar entre los juncos
La embarcación desierta.
Los ratones se habían comido al rey.
Más tarde obtuvo
La corona incrustada de diamantes.
Galileo, Newton, Einstein
Le heredaron mares y tierras
Al rey desvanecido para siempre
Que guardó en su tesoro
Barras de bronce, tres monedas góticas.
Popiel que se marchó quién sabe adónde
Con sus mujeres y sus hijos.
Así, por muchos siglos, en su trono
Podrá afilar su jabalina con un cuchillo. 

*

Encuentro

Atravesábamos campos helados en un vagón en el alba.
Un ala roja se levantó en las tinieblas.

Y de pronto una liebre cruzó el camino.
Entre nosotros uno la señaló con la mano.Fue hace mucho.

Hoy ninguno de los dos está vivo:
Ni la liebre ni el hombre que hizo el gesto.

¿Dónde están, amor mío, dónde se han ido
El destello de una mano, la línea
Del movimiento, el susurro
De los guijarros?
No con dolor sino con asombro
Pregunto. 

*

La huida

Al mirar hacia atrás vi la ciudad en llamas y dije:
Escapemos. Cubra la hierba nuestros pasos.
Narren los muertos a los muertos lo que ha ocurrido.
Nos corresponde engendrar a una generación violenta,
Libre del mal y libre de la dicha
Que en la ciudad imperaban.

Continuemos.
Y la espada de fuego nos señaló la tierra. 

*

Una tarea

*
Con miedo y temblores creo que justificaría mi vida
Sólo si me obligara a hacer una confesión pública
Para revelar mi vergüenza y la vergüenza de mi época:
Nos permitieron aullar en la lengua de los enanos y los
demonios,
Pero las palabras puras y generosas quedaron prohibidas
Bajo una pena tan severa que si alguien se atrevió
a pronunciar alguna de ellas
Puede considerarse hombre perdido. 

*

Ars poetica

*
Siempre he aspirado a una forma mucho más amplia
Que, libre de las aspiraciones de la poesía y la prosa,
Nos dejase entendernos sin exponer
A lector y autor a sublimes agonías.
En la esencia misma de la poesía hay algo indecente:
Expresamos cosas que ignorábamos tener en nosotros.
De modo que parpadeamos como si hubiera
saltado un tigre
Y estuviese en la luz moviendo la cola.
Por eso dicen justamente que un demonio dicta la poesía,
Aunque es exagerado sostener que se trata de un ángel.
Es arduo adivinar de dónde viene el orgullo de los
poetas
Cuando tan a menudo quedan avergonzados
por la revelación de su fragilidad.
¿Qué persona razonable sería una ciudad de demonios
Que se portan a sus anchas, hablan en muchas lenguas
Y, no satisfechos con robarle sus labios y sus manos,
Trabajan en cambiarle el destino para su convivencia
infernal?
Es cierto que hoy se aprecia mucho lo mórbido;
Por tanto acaso pienses que sólo estoy bromeando
O simplemente has encontrado otros medios
De alabar el arte sin ayuda de la ironía.
Hubo un tiempo en que sólo los libros sabios eran leídos
Y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento.
Esto, después de todo, no es lo mismo
Que hojear cientos de obras recién salidas de clínicas
psiquiátricas.
Y sin embargo es diferente de lo que parece
Y nosotros somos distintos de cómo nos vemos
en nuestros delirios.
Por tanto las personas preservan su identidad silenciosa
Y ganan el respeto de sus parientes y vecinos.
El propósito de la poesía es recordarnos
Qué difícil es seguir siendo una sola persona,
Ya que está abierta nuestra casa, no tiene llaves
Y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.
De acuerdo, no es poesía lo que ahora digo:
Los poemas deben escribirse rara vez y de mala gana,
Bajo penas intolerables y sólo con la esperanza
De que los buenos espíritus, no los malos, nos elijan
como instrumento. 

*

Lecturas

* 

Me preguntas para qué sirve leer los Evangelios en griego.
Respondo: es conveniente que pasemos el dedo
Por letras más durables que las grabadas en piedra.
Y al pronuciar con lentitud cada sílaba
Descubramos la verdadera dignidad del lenguaje.
Obligados a estar atentos pensaremos en aquella época
No más lejana que ayer, aunque en las monedas actuales
Las cabezas de los césares son diferentes.
Sin embargo, es el mismo eón todavía.
Son iguales el temor y el deseo, aceite, vino y pan
Significan lo mismo. Y otro tanto
La veleidad de la multitud, ávida de milagros como en el pasado.
A su vez las costumbres,
Ceremonias nupciales, drogas, lamentos por los muertos,
Sólo parecen diferentes.
Entonces, por ejemplo, también había
Muchas personas que el texto llama Daimonoizomenoi,
Es decir, los endemoniados, o endiablados, si lo prefieres.
(En cuanto a "poseídos", no es sino capricho de un diccionario.)
Convulsiones, espuma en la boca, crujir de dientes,
No eran vistas entonces como señales de talento.
Los endemoniados no tenían acceso a la letra de imprenta
ni a la pantalla.
Rara vez se dedicaban a las artes y letras.
No obstante, la parábola del Evangelio conserva su fuerza:
El espíritu que se apodera de ellos puede entrar en los cerdos,
Quienes, exasperados por la colisión repentina
Entre ambas naturalezas, la demoníaca y la suya
Se echan al agua y se ahogan (como sucede a menudo).
Así, en cada página un lector persistente
Observa veinte siglos como si fueran veinte días
En un mundo que un día llegará a su final.

Berkeley, 1969. 

* 

Prueba

Sin embargo, probaste las llamas del infierno.
Incluso puedes decir cómo son: reales,
Terminadas en ganchos agudos que desgarran
la carne
Pedazo por pedazo hasta llegar al hueso.
Caminaste por la calle y allí estaban: el látigo
y el derramamiento de sangre.
Recuerda por lo tanto que no hay duda:
Ciertamente existe el infierno. 

*

Traducción de José Emilio Pacheco

*   

"Es probable que no haya otra memoría aparte de la memoria de las heridas"
Czeslaw Milosz

Nació el 30 de junio de 1911 en Szetejnie, Lituania. Cursó estudios en la Universidad de Stephan Batory de Vilna y en la Alliance Française en París. Participó junto a la Resistencia polaca durante el transcurso de la II Guerra Mundial. Inicialmente aceptó al régimen de los soviéticos, impuesto en Polonia, porque lo veía como una forma de liberación y, de 1945 a 1950, hasta trabajó en el servicio diplomático. En 1951, decepcionado por los aires estalinistas en su país, emigró primero a Francia y, luego, a los Estados Unidos. En 1960 emigró a Estados Unidos y trabajó en la radio nacional y en el servicio diplomático, estando adscrito a la embajada en Washington en la década de los cuarenta. Adoptó la nacionalidad estadounidense en 1970. Entre 1961 y 1978 trabajó en la Universidad de California como profesor de Lenguas y literaturas eslavas. Su primera colección de poemas fue Poemas del tiempo congelado (1933), de corte neosimbolista. Escribió dos novelas autobiográficas El poder cambia de manos (1953) y El valle de Issa (1955), aunque su obra más famosa es El pensamiento cautivo (1953), conjunto de ensayos que analizan la aceptación del comunismo por parte de la intelectualidad polaca. En 1980 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura y, en años posteriores, se fueron publicando en diversos idiomas antologías de su obra poética, como la edición en español Poemas (1984). En los 90, tras la larga transición pacífica de los polacos del comunismo a la democracia, el poeta volvió a Polonia. Falleció como consecuencia de una aguda insuficiencia cardio-respiratoria el sábado, 14 de agosto de 2004, a los 93 años, en su casa de Cracovia.


http://www.milosz.pl/scan/r_krainapoezji.jpg 

* 
Un poema para el final del siglo

*

UNA VIDA FELIZ

*

ELEGÍA PARA N. N.

A leer:

http://www.elindependent.org/articulos/article.asp?id=337

http://es.wikipedia.org/wiki/Czes%C5%82aw_Mi%C5%82osz 

http://www.pachuca.com.mx/portal/albatros/007.htm

*  

*    

Lao Zi: el camino y la virtud 

*

El "Dao De Jing" o "Tao Te Ching" es un importante tratado místico chino, que considera desde la espiritualidad a la política. Es una de las obras más traducidas en el mundo y acaba de aparecer una nueva versión, bilingüe, al castellano.  

Antes de que su rastro desapareciera para siempre en el desierto, Lao Zi (o Lao Tse, según la transliteración), considerado el más importante de los maestros de la escuela taoísta, decidió, a los 93 años, viajar al Oeste (hacia el país de Qin), montado en un búfalo de agua. Cuando estaba por cruzar el paso de Hangu, fue reconocido por el jefe de guardias, quien le rogó que dejara escrita su filosofía antes de marcharse. Accediendo a tal petición, por única vez escribiría su doctrina, en cerca de cinco mil caracteres chinos de poesía. Ese sería el origen del Dao De Jing (o Tao Te Ching).

Esto, claro, es parte de la leyenda, pues lo cierto es que poco se sabe de la vida de Lao Zi, e incluso su existencia misma es debatida. El Dao De Jing, por su parte, es un tratado místico, uno de los más importantes de la filosofía china, que considera muchas áreas, desde la espiritualidad a la política y cuya historia textual parece ser más compleja.

*

Autor y obra

* 

Según fuentes legendarias y los datos que aporta la biografía del sabio incluida en la obra del historiador Sima Quian (s. I a.C.), Lao Zi habría vivido en el siglo VI a. C. Hay quienes precisan que nació el año 571, con el pelo blanco, pues permaneció en el vientre materno por 81 años.

Lao Zi habría sido contemporáneo (aunque algunas décadas mayor) de Confucio. Habría trabajado como archivista en la Biblioteca Imperial de la dinastía Zhou, donde Confucio se encontró con él, discutió sobre varios puntos y quedó impresionado, al punto de compararlo -por lo inasible que era- con un dragón. Ahora bien, los estudiosos consideran que, de haber existido, lo habría hecho en el siglo IV o a mediados del III a. C.

Su libro, el Dao De Jing, el más famoso y el primero de los textos taoístas, fue conocido con ese nombre muy posteriormente. Hay consideraciones externas (citas en otras obras, descubrimientos arqueologicos) e internas (el lenguaje, su estructura poética) que sirven para intentar datarlo. Pero a menos que aparezca nueva evidencia arqueológica, la disponible confirma que el libro existía cerca del año 300 a. C. Por otra parte, algunos piensan que puede ser producto de una actividad de continua edición, reedición y refundición por diversos autores, mientras otros ven en él el "aliento" de un solo hombre.

Por último, la secuencia de sus 81 capítulos no es definitiva. La versión que ha predominado es la de uno de sus primeros comentaristas, Wang Bi (226-249 d.C.). Es una división temática, en que los capítulos 1-37 serían de orden más metafísico y los 38-81, más sociopolítico ya que el 1 comienza con la idea de "camino" (Dao) y el 38 con la de "virtud" (de). La verdad es que una y otra noción figuran en ambas partes. Sin embargo, en los descubrimientos arqueológicos de 1973 y 1993 de manuscritos datados antes de la versión de Wang Bi, el orden de las partes se invierte: primero está la "virtud" y luego el "camino", lo que ha generado discusiones interpretativas en cuanto a las prioridades del libro "original".

*

El libro

* 

¿Qué es, en definitiva, el Dao De Jing? ¿Un manual espiritual o de gobierno? ¿Un tratado metafísico o místico? Es difícil decirlo, pues es un libro complejo, en el que se tocan aspectos mitológicos, místicos, filosóficos y también sociopolíticos, con un laconismo exasperante.

El capítulo 1, por ejemplo, comienza de manera célebre: "El camino que puede caminarse no es el Camino constante;/ el nombre que puede nombrarse no es el Nombre constante.// No-Ser es el Nombre del inicio del cielo y la tierra; / ser es el nombre de la madre de las diez mil cosas". En el capítulo 80, ya hacia el final, se presenta la política ideal de un "principado pequeño y gente escasa".

Sea como fuere, la filosofía que lo inspira parece escapar a la lógica, expresando sus ideas mediante paradojas, analogías, repeticiones, en un lenguaje muchas veces ambiguo y otras tantas críptico. Entre las nociones que más figuran están, como no podía ser de otra forma, las de "camino" y "virtud", pero también figura de forma importante la doctrina taoísta de la "no acción", que podría considerarse una forma de escapismo. Quien es sabio se libera de sus obligaciones y opta por una vida alternativa, "abandona el exceso, / abandona el esfuerzo, / abandona la ambición" (c. 29); "El que actúa pierde, / el que persevera fracasa. / Por eso el hombre sabio / no actúa y por ello no pierde; / no persevera y por ello no fracasa", "desea no desear" (c. 64). Lo cual, por cierto, se contradice con los capítulos en que se dirige al príncipe para orientarlo en su acción de gobierno e incluso en el arte de la guerra, con frases que han tenido fortuna en la retórica política occidental: "Gobernar un principado grande es como cocinar peces pequeños" (c. 60).

Otra característica (que se deriva tal vez de su intención de escapar de la racionalidad) es que el libro no rehúye lo contradictorio y hasta su metafísica a veces lo es: el capítulo 2 dice que "el ser y el No-Ser nacen recíprocamente", mientras en el 40 se lee que "el ser nace del No-Ser". No todos perdonan las contradicciones. Según el Dao De Jing: "El que sabe no habla, / el que habla no sabe" (c. 56) y "El que sabe no exhibe, / el que exhibe no sabe" (c. 81). Casi mil años después, el poeta Po Chu-i (s. VIII d. C.) escribió estos versos -traducidos por Arthur Waley-: "Aquellos que hablan no saben nada; / aquellos que saben son silenciosos". / Estas palabras, me han contado, / fueron dichas por Lao Zi. / Si hemos de creer que Lao Zi / era uno de los que sabía, / ¿Cómo es que escribió un libro / de cinco mil palabras".

*

Nueva traducción

* 

El Dao De Jing es uno de los libros más traducidos del mundo. Hay algunas muy reconocidas como las versiones al francés de Stanislaus Julien (1842) y J. J. L. Duyvendak (1953); al inglés de Arthur Waley (1934) y D. C. Lau (1963); o al alemán de Richard Wilhelm (1911). Hay varias al castellano. Esta nueva traducción fue realizada por Fernán Alayza y María Angélica Matarazzo. Explican ellos que Dao De Jing es una abreviación de Dao De Zhen Jing, que se puede traducir literalmente como "Verdadera urdimbre del Camino y su virtud", haciendo referencia a que urdimbres y tramas llamaban los confucianos a los libros clásicos que conformaban su canon. Sólo en la época Tang (618-907 d.C.) el libro conocido como Lao Zi comenzó a ser llamado Dao De Jing para elevar éste y otros libros del taoísmo a la categoría de clásicos, en un canon paralelo al confuciano. Señalan también que el idioma en que está escrito corresponde al "chino alto antiguo": como no usa signos de puntuación, con frecuencia hay interpretaciones contradictorias o ambiguas que son temas dabatidos por los propios estudiosos chinos. Precisan que su versión sigue el ordenamiento tradicional de Wang Bi y que optaron por traducir los términos normalmente no traducidos a palabras castellanas que deben interpretarse como una terminología del pensamiento taoísta y no en sentido literal.

Lao Zi"Dao de Zhen Jing. Urdimbre verdadera del Camino y su virtud" Traducción de Antonio Rivas. 
 

**

1. Tao

El Tao que puede conocerse no es el Tao.
La sustancia del Mundo es solo un nombre para el Tao.
Tao es todo lo que existe y puede existir;
El Mundo es solo un mapa de lo que existe y puede existir.

Las experiencias externas sirven para sentir el Mundo,
Y las experiencias internas, para comprenderlo.
Los dos tipos de experiencia son lo mismo dentro del Tao;
Son diferentes solo entre los hombres.
Ninguna experiencia puede contener al Tao
El cual es infinitamente más grande y más sútil que el Mundo. 

*

2. Cualidades

Cuando se reconoce la Belleza en el Mundo
Se aprende lo que es la Fealdad;
Cuando se reconoce la Bondad en el Mundo
Se aprende lo que es la Maldad.

De este modo:
Vida y muerte son abstracciones del crecimiento;
Dificultad y facilidad son abstracciones del progreso;
Cerca y lejos son abstracciones de la posición;
Fuerza y debilidad son abstracciones del control;
Música y habla son abstracciones de la armonía;
Antes y después son abstracciones de la secuencia.

El sabio controla sin autoridad,
Y enseña sin palabras;
Él deja que todas las cosas asciendan y caigan,
Nutre, pero no interfiere,
Dá sin pedirle,
Y está satisfecho. 

*

3. Control

No alabando al honrado se evita el engaño,
No estimando lo raro se evita el robo,
No ostentando la belleza se evita la lujuria.

Así pues, el sabio controla a la gente:
Vaciando sus corazones,
Llenando sus vientres,
Debilitando sus ambiciones,
Y fortaleciendo sus cuerpos.

Si la gente carece de conocimiento y deseo
El más hábil entre ellos es incapaz de actuar;
Si se evitan las acciones
Todos viven pacíficamente. 

*

4. Propiedades del Tao

Tao es una nave sin fondo;
Usado por sí mismo, no se llena con el Mundo;
No puede ser cortado, limitado, ocultado o inmovilizado;
Sus profundidades están escondidas, ubicuo y eterno;
Desconozco de donde proviene;
Llegó antes que la Naturaleza. 

*

5. Naturaleza

La Naturaleza no es amable;
Trata a todas las cosas imparcialmente.
El sabio no es amable;
Trata a toda la gente imparcialmente.

La Naturaleza es semejante a un fuelle;
Vacía, pero satisface todas las necesidades,
Cuanto más se mueve, más produce;
El sabio actúa de acuerdo al Tao de la misma forma
Y no puede ser agotado. 

*

6. El corazón

Igual que el lecho de un río, el corazón nunca se llena.
Es un indescriptible
Cuya entrada es la fuente del Mundo;
Tao está siempre presente en él:
Mantenido sobre él, nunca fallará.  

*

…/… 

Más: http://www.gorinkai.com/textos/tao.htm 

*

Frases de Lao Tse: 

*

Las palabras elegantes no son sinceras; las palabras sinceras no son elegantes. 

El que domina a los otros es fuerte; el que se domina a sí mismo es poderoso. 

Saber que no se sabe, eso es humildad.

Pensar que uno sabe lo que no sabe, eso es enfermedad. 

La perfección del que imparte órdenes es ser pacífico; del que combate, carecer de cólera; del que quiere vencer, no luchar; del que se sirve de los hombres, ponerse por debajo de ellos. 

Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.

*

*  

Homenaje

En ocasión de cumplirse los veinte años del fallecimiento de Antonio Di Benedetto (1922-1986) y medio siglo de la publicación de su novela Zama , la Casa de Mendoza en Buenos Aires y la Biblioteca Nacional han organizado un homenaje al escritor, que se desarrollará desde mañana hasta el viernes.

*
En la próxima semana, en el auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, se realizarán distintas conferencias sobre la obra de Di Benedetto, se proyectarán fragmentos del film Los suicidas, de Juan Villegas y los cortometrajes Absurdos y Reducido sobre la vida y la producción del escritor. También se presentará la conferencia teatralizada "Di Benedetto, sus días, sus noches, sus siestas. Y sus fantasmas", de Rodolfo Braceli, con la actuación de Juan Leyrado. Además, habrá una muestra de pinturas inspiradas en Zama. El programa de actividades se puede consultar en: http://www.mendoza.gov.ar y en www.bibal.edu.ar  

*

Antonio Di Benedetto y la espera  

*

A cincuenta años de la publicación de Zama, una de las novelas más importantes de la literatura latinoamericana contemporánea, la figura de su autor cobra la estatura de un clásico "Escribí Zama en menos de un mes, durante un período de licencia de mi trabajo, en el que me encerré en una casa vacía. Los dieciocho días de licencia pasaron demasiado pronto y concluí la novela ya reincorporado a mi tarea habitual. La prisa me impuso un estilo urgente (breve, de frases cortas, muy condensado) aunque afortunadamente (y contra mis temores) adecuado al vértigo de las peripecias de don Diego", confesaba el escritor Antonio Di Benedetto en una entrevista de 1971. La inquietud que despierta esta afirmación referida a la escritura de Zama, la novela que ha sido considerada como una de las mejores novelas argentinas y latinoamericanas del siglo XX, radica en su capacidad de erosionar uno de los mitos de la literatura moderna: el que sostiene que el valor de una escritura se mide por el trabajo que cuesta producirla. Como un escritor-artesano, Di Benedetto se encierra en una casa vacía para pulir sus frases, pero los tiempos de su escritura lejos están de la placidez que otorgaría una torre de marfil: como Roberto Arlt, Di Benedetto escribe su novela en los tiempos robados al periodismo, en el que se desempeñaba como subdirector del diario Los Andes, de Mendoza, y como corresponsal del diario La Prensa, de Buenos Aires. Como Roberto Arlt, Di Benedetto escribe con la celeridad y la angustia de quien carece de tiempo para escribir; pero a diferencia de Arlt -y en contra de lo que el mismo Di Benedetto señala en la entrevista-, Zama carece de las marcas de urgencia que signan el discurso periodístico. Por el contrario, Di Benedetto hace del tema de la novela -la historia de quien espera sin esperanza- su estilo, un estilo que conjuga la morosidad de la trama con la precisión de la palabra justa, la reflexión existencialista sobre el devenir humano con el estudio de la identidad americana.

* 

En 1956, y en la soledad de una casa vacía, este joven y desconocido escritor mendocino, de sólo treinta y tres años, escribe su primera y más célebre novela. Como sostiene Jimena Néspolo en su notable ensayo Ejercicios de pudor, es en el momento inicial de su carrera cuando Di Benedetto llega al pico de máxima tensión y complejidad estética de toda su narrativa. Porque en más de un sentido, Zama es una novela excepcional; excepcional por su originalidad formal y la invención de una lengua literaria; excepcional por la incorporación del existencialismo en el ámbito latinoamericano y por el modo en que desarticula los procedimientos de la novela histórica; excepcional por el momento de su advenimiento.

*

En efecto, la publicación de Zama en Ediciones Doble P, de Buenos Aires, a mediados de la década del cincuenta, anticipa la intensa renovación narrativa que, desde el punto de vista editorial y de público, dio origen al denominado boom de la literatura latinoamericana. Estrictamente contemporánea a la literatura de Juan Rulfo ( El llano en llamas se publica en 1953 y Pedro Páramo dos años después), la novela de Di Benedetto escribe, en un mismo gesto, el acta de defunción del regionalismo en la historia de la literatura argentina, y la partida de nacimiento del "regionalismo no regionalista" -en términos de Beatriz Sarlo-, que encontrará en las narrativas de Héctor Tizón y Juan José Saer sus exponentes más fuertes. Porque con Zama se inicia la profunda reformulación de la ficción regionalista de los años sesenta que, en su rechazo por el pintoresquismo y el color local, y en la incorporación de temas y formas narrativas de carácter universal, retoma, de alguna manera, lo enunciado por Jorge Luis Borges en "El escritor argentino y la tradición", cuando pide para la literatura argentina -como literatura secundaria y marginal- la enorme libertad de "manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas".

*

"Ahí estábamos, por irnos y no"

Dedicada a "las víctimas de la espera", Zama narra, precisamente, la agónica espera de Diego de Zama, un funcionario americano del imperio colonial español en la Asunción del Paraguay de finales del siglo XVIII. Suspendido en esa ciudad, en la que fue designado por corto tiempo, Diego de Zama aguarda el momento de incorporarse a una sede de mayor prestigio dentro de la administración colonial ya sea en Buenos Aires, Lima, Santiago de Chile o en la codiciada Madrid. A lo largo de la novela, Zama espera: espera un barco con noticias de su familia, que dejó en Buenos Aires, espera su traslado a tierras más promisorias, espera las monedas de un sueldo siempre demorado, espera una recomendación, espera ser el protagonista de un acto heroico que lo redima.

*

Diego de Zama espera y el padecimiento de esa espera lo consume hasta diluir su yo en la pura autodestrucción: "Le he dicho quién era Zama -dice Zama de sí mismo-: el enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada, [ ] ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez; un hombre sin miedo". Zama puede decir quién fue porque en el largo presente del relato, que abarca nueve años, ya no puede decir quién es. En el presente, Zama es sólo un hombre que espera y que continuará esperando, al igual que los protagonistas de su contemporánea Esperando a Godot de Samuel Beckett, de 1952: "me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido -reflexiona Zama poco antes de la agonía final-. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí. Siempre se espera más". Sin embargo, cada una de las tres secciones del libro (1790, 1794 y 1799) va mostrando los diferentes aspectos de la frustración que genera esa espera: el desengaño sexual, la miseria económica, la derrota final en su intento de "revalidar sus títulos merced a una hazaña" a través de la captura del bandido Vicuña Porto.

*

A su vez, si como sostiene Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, hacer esperar es la prerrogativa constante de todo poder, Zama es, también, una larga metáfora sobre los vínculos entre los centros económicos, políticos, culturales y sus zonas de dominación. Porque Diego de Zama, como muchos intelectuales latinoamericanos, es un americano que se piensa europeo y que desestima el legado indígena y criollo para soñar un destino que se encuentra cruzando el Atlántico. En este sentido, Noé Jitrik, en un pionero estudio de 1959, sostenía que Di Benedetto encarna en Zama una actitud más contemporánea que la de su personaje: la de los americanos que, por imaginarse en Europa, realizan mal la vida en América y desdeñan formular el proyecto americano que define toda relación posible con una América en construcción.

*

El pasado perdido

Dicen los críticos que Di Benedetto leyó libros y más libros de historia y de geografía antes de escribir Zama. Que cotejó mapas, ciudades y distancias; que miró grabados y pinturas de época; que supo de los usos y las costumbres de españoles, criollos e indígenas en las ciudades coloniales. Puede ser cierto -y seguramente, lo es-; sin embargo, no hay marcas de esas lecturas en su novela. Di Benedetto elige olvidar o extraviar sus apuntes de lectura a través del borramiento del dato histórico o del lugar geográfico preciso. De hecho, se deduce que la acción transcurre en Asunción del Paraguay por las referencias naturales y por las menciones de etnias indígenas, bosques, selvas y ríos; sin embargo, el nombre de la ciudad nunca se dice. De este modo, Zama renuncia a ser una novela histórica pues no tiene el afán de verosimilitud propio del género ni busca interpretar el pasado a través de una reconstrucción histórica. Precisamente, es Juan José Saer, uno de los más devotos lectores de la obra de Di Benedetto, quien impugna con mayor énfasis la hipótesis de Zama como novela histórica. Y lo hace sosteniendo que en esta novela no hay ninguna clase de reconstrucción lingüística sino que la lengua en que está escrita no corresponde a ninguna época determinada: "si por momentos despierta algún eco histórico, es decir el de una lengua fechada, esa lengua no es de ningún modo contemporánea a los años en que supuestamente transcurre la acción, sino anterior en casi dos siglos: es la lengua clásica del Siglo de Oro". En efecto, el uso desviado de la metáfora y una adjetivación que se aleja deliberadamente de la norma del español clásico, sumados al recurso de la elipsis y la reducción de la frase a su mínima expresión hacen de Zama el punto máximo de condensación de la poética de Di Benedetto.

*

A cincuenta años de su publicación, Zama mantiene la actualidad de un clásico. Un clásico que, de acuerdo con la acertada aseveración de Italo Calvino, nunca termina de decir lo que tiene que decir porque se trata de un texto que tiene sentidos múltiples, en los cuales cada nuevo lector descubre cosas nuevas. Considerada novela histórica, novela existencialista, novela experimental o novela poética, Zama se resiste, todavía hoy, a las clasificaciones porque tiene esa dimensión vital compartida con todo texto clásico que se recrea en cada lectura como un inagotable ejercicio de la imaginación.


Texto del diario la Nacion:

http://www.lanacion.com.ar/edicionimpresa/suplementos/cultura/Nota.asp?nota_id=847275 

A leer:

http://www.literatura.org/DiBenedetto/DiBenedetto.html

http://www.literatura.org/DiBenedetto/adbC4.html

http://www.literatura.org/DiBenedetto/adbZama2.html

*

 *

Dominique GASIEWICZ. : dominiquemarie03@hotmail.com 

*
Poeta, crítico literario y premio Nobel italiano, Eugenio Montale nació el 12 de octubre de 1896 en Génova. En 1917 se incorpora a filas y conoce allí a Sergio Solmi, y en 1919 a Camilo Sbarbaro. Luchó en la I Guerra Mundial. En 1925 firma el Manifiesto de los intelectuales antifascistas promovido por Giovanni Amendola y redactado por Benedetto Croce. Tras trabajar en una revista y en una editorial, en el año 1928 fue director de la biblioteca del Gabinete Vieusseux en Florencia, trabajo que abandonó en 1938 a causa de sus convicciones antifascistas. Durante diez años fue traductor al italiano de autores ingleses y norteamericanos y en 1948, se inició como crítico literario y musical para el Corriere della Sera, de Milán. Editó cinco libros de poemas, entre los que destaca Huesos de sepia (1925), Las ocasiones (1939) y El vendaval y otras cosas (1956), todos ellos reeditados en un solo volumen, Poesie, en (1958). En 1966 publica Autodafe y es nombrado Senador vitalicio por Giuseppe Saragat, presidente de la República Italiana. En 1971 aparece Satura y en 1973 Diario del 71 y 72. En 1974 recibe el doctorado honoris causa de la Facultad de Letras de la Universidad de Roma. En el 1975 recibe el Premio Nobel. Falleció en Milán en 1985. Fue sepultado junto a su mujer en el cementerio de San Felice en Ema, Flore.  

*

Eugenio Montale o los “Ossi di Seppia”

Por Marcelo Luna 

*

Hasta 1972 no superaban la docena los poemas traducidos al español de Montale, con el advenimiento erróneamente. Se le adjudica un hermetismo a mi criterio equivoco; que sea el menos analizado y traducido, tal vez el mas intimo recoleto, ajeno al rumor y la propaganda; hacen de Montale un paradigma de la incomprensión. 

*

Definir la poesía de Montale supera la esperanza a la comprendió; toma en un principio elementos del simbolismo francés y deviene de a poco en un lenguaje propio, oscuro y sinuoso… Transforma el verso en un tormento de hombre cercado por el mundo cruel y sin valores ni ideales… Casi como ahora, bien globalizado. 

*

La certeza de Montale y su principal virtud poética se encuentra en otro mundo, auténtico y subjetivo, anterior y pasado, y es poco después de publicar Ossi de Seppia cuando se propone liberar ese mundo oculto, que solo él comprende. 

*

De ahí la tan mentada “hermeticidad” montaliana, simples correlatos de críticos vanos y superfluos a una lectura que no les llena su vació de talento… Porque Montale no fue un poeta de modas y estilos de la época, fue un silente grajo de los tormentos íntimos llevados a la categoría universal.Montale es un pesimista, sin duda busca el espacio del hombre, el “tempo” del sujeto, o sea él mismo y tal vez la evasión en la sátira hacia la civilización actual ignora a la metafísica. 

*

Quien no ha sabido interpretar y descifrar su peculiar lenguaje intimo y referente, ni deducir sus referencias particulares lo catalogan de “hermético”, y nada mas alejado de tal categorización… Que lo comparen con Eliot, no es vano, pero sus eternas preguntas en medio de un poema sin “saber de que va” provocan ese erróneo concepto, usar como él solo lo sabe las referencias y las palabras vertidas en imágenes al paisaje ligur para conformar un símbolo o talismán; hacen de su poética un complejo digno de develar… 

*

El intrincado vocabulario de Montale no ayuda a la traducción española, por más que se diga que hay similitud entre ambas.Que tengan sus poemas mas de una interpretación, no justifican la hermeticidad, prefiero la explicación errónea o susceptible de análisis, ya  que ella puede ser modificada en una segunda, tercera o cuarta lectura…Si algo es obvio en Montale: es su descriptivísimo, formula mágica de contar en un poema una historia, y es esa rápida impronta la que valoriza su “fondo” o materia… Materia en plena descomposición, tratada en la más cabal de las tradiciones literarias de la Italia en crisis. 

*

Montale es la breve caída hacia la nada, con breves reposos geográficos en su Liguria amada.Si de pronto lo vemos en escena, es porque carece de imaginación, y realiza como mimo una obra trágica en la poesía contemporánea italiana. Al situarse en la trilogía de los grandes poetas del siglo XX, “La Sagrada Familia”, junto a Ungaretti y Cuasimodo, podemos decir que se cierra una era en la Sbarbaro, Novaro, Boine, Pasolini, Sanguinetti, pueden decir mucho; pero la impronta se hereda de estos tres monstruos. 

*

Curioso… Uno en Milán, otro en Florencia y un tercero en Sicilia, por más que los avatares y las ciudades digan otra cosa.Un ligur en Milán, un siciliano en el Norte y un egipcio en el MezzoItalia que se radica en el Sur…“La Santísima Trinidad”… Alabada sea por sus hijos, no habéis dejado tierra sin hollar, poetas de los huesos, de la alegría y de la tierra prometida…  

*

Adamar: http://www.adamar.org/  

*

DOLOR DE VIVIR

Frecuentemente hallé el dolor: vivir
era el riochuelo estertoroso, agónico;
la llama retorciéndose en la pira;
el cabello en la ruta, inútil, roto.

Placer no conocí. Sólo el milagro
que obra la divina indiferencia:
la estatua erguida entre la somnolencia
tórrida, con la nube y el milano.

Versión de: Carlos López Narváez 

*

LA FORMA DEL MUNDO

Si tiene el mundo la forma del lenguaje
y el lenguaje la forma de la mente,
la mente son sus plenos y vacíos
no es nada o casi y no puede salvarnos.

Así habló Papirio. Ya era noche
y llovía. Pongámonos a salvo,
dijo, y avivó el paso no advirtiendo
que era suyo el lenguaje del delirio.

Versión de: José Ángel Valente 

*

REMEMORO TU SONRISA...

Rememoro tu sonrisa, y es para mí como el agua límpida
hallada al azar en la pedrera de un arenal,
exiguo espejo en el que mira una hiedra sus corimbos;
y encima el abrazo de un tranquilo cielo blanco.
Ese es mi recuerdo; no sabría decir, en la distancia,
si en tu rostro se expresa libre un alma ingenua,
o si verdaderamente eres un fugitivo que el mal del mundo extenúa
llevando su sufrir consigo como un talismán.

Más esto puedo decirte, que tu imaginada efigie
sumerge mis caprichosas inquietudes en una oleada de calma,
y que tu semblante se insinúa en mi gris memoria
sencillo como la copa de una joven palmera...

Versión de: F.Ferrer Lerin  

* 

EL OLOR DE LA HEREJÍA

¿Fue Miss Petrus, secretaria y hagiógrafa
de Tyrrell, su amante? Sí, fue la respuesta
del barnabita, y un movimiento gélido de horror
serpenteó entre los familiares, los amigos y otros
ocasionales huéspedes.

Yo, apenas un niño, permanecí indiferente
a la cuestión; el barnabita era
un discreto tapeur de pianoforte
y a cuatro manos, quizá a cuatro pies,
zapateamos o cantamos
«En esta tumba oscura» y otros varios
divertimientos.

Que desprendiera un tufo de herejía
parecía ignorarlo la familia. Muerto
y ya olvidada la persona, supe
que estaba suspendido a divinis y quedé boquiabierto.
¿Suspendido de qué? ¿De qué cosa y por qué?
¿A medio aire, en fin, sujeto con un hilo?
¿Sería lo divino un gancho o colgadero?
¿Entra por el olfato como cualquier olor?

Sólo más tarde comprendí el sentido
de la expresión y ya no me quedé
suspendido de aliento. Aún me parece ver
al viejo fraile en la pineda,
que ardió hace tiempo, inclinado sobre textos miasmáticos,
bálsamo para él. Y nada en el olor recuerda
lo demoníaco o lo divino, soplos de voz o pneumas,
de los que sólo queda huella en algunos papeles ilegibles.

Versión de: José Ángel Valente

*

A consultar :http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2057http://es.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montale

*

. 

Luciano P. Díaz, es poeta, prosista y editor. Sus poemarios incluyen Las Estaciones De Un Tren Fantástico/The Stops Of A Phantom Train (Ottawa: Girol Books, 1990) y The Thin Man And Me (Ottawa: Split Quotation, 1994). También ha editado Symbiosis: An Intercultural Anthology Of Poetry (Ottawa: Girol Books, 1992) y Symbiosis In Prose: An Anthology Of Short Fiction (Ottawa: Split Quotation, 1995). En el otoño de 1995 fue editor invitado de la revista ARC, una de las publicaciones mas importantes para la poesía en Canadá, en una edición completa dedicada a la poesía chileno-canadiense. Dirige junto con Jorge Etchverry la revista Alter Vox. En la actualidad prepara su próximo libro Nómadas a publicarse posiblemente este año en un formato bilingüe (Español - Inglés).

. 

E-mail :lucdiaz@rogers.com 

Paginas web:

http://www.letras.s5.com/archivolucianodiaz.htm 

http://www.escritores.cl/suplementos/canada/luciano1.htm 

http://www.poesia-sexo-marihuana.com/diaz_entrevistas_fragmento.html 

http://www.eldorado-boreal.ca/Latinoamericanosencanada.htm   

.

Mala leche

Lo crudo y lo podrido
mala leche
el comentario a mansalva y la puñalada ídem
mala leche
cuando leemos y una mosca nos jode la paciencia
mala leche
la envidia, la odiosidad nuestra de cada día
mala leche
el disfraz que hace evidente nuestra falsedad
mala leche
cuando algunos dicen el mundo es ancho y ajeno
y los que hacen poesía y la literatura son nada más que un puñado (todos tienen derecho, eso está claro)
mala leche
cuando impostamos la voz y pretendemos
mala leche

Male leche a diestra y siniestra
sátrapas (quizá deba decir déspotas) por todos lados
espacios hacinados y pestilentes
mala leche
maquinaciones sórdidas y mala onda
mala leche
cuando la palabra se transforma en un lugar común
mala leche
cuando ríen satisfechos de sus maldades
mala leche
cuando tiran la molotov y esconden la cara
mala leche.

Mala leche arriba y abajo
hinchapelotas por miles
lugares atestados de garras y monos-alfa
mala leche
cuando nos quieren implosionar
mala leche
cuando nos quieren hacer caer por cualquier medio y para cualquier fin
mala leche
cuando se fagocita el verbo y se vuelven mudos
mala leche

Mala leche al centro
mala leche en el corazón
mala leche en sus actos
mala leche sus alientos
mala leche en sus tumbas
Pareciera que estamos en medio de una tormenta de mierda. 

.


Mi entrañable Señor Don Quijote
Luciano Díaz
Eco Latino de Ottawa, abril de 2005

.
Por el cielo
atraviesan raudas algunas aves,
me acuerdo de Tagore.
Nos juntamos en un Pub a conversar y beber
las lecturas siguen
la poesía y la literatura son nuestros paraguas...

.

Una vez escuché decir que para hablar acerca de El Quijote había que ser un soñador y si esto fuera difícil, entonces habría que ser un académico. La verdad es que no pertenezco a ningún estamento académico, pero claro, como a muchos me gusta soñar. Se sabe que no hay mucho prestigio en esto, pero no por este detalle vamos a dejar de rendir un homenaje quizás al más grande y más ilustre escritor de la lengua castellana, Miguel de Cervantes y Saavedra. Sin duda poseedor de un conocimiento y una imaginación admirables, que vivió una vida bastante azarosa y según se dice, le gustaba soñar.

.
Por mi parte como lector y poeta, trataré de seguir ligando los sueños con la poesía. Precisamente sobre esto, hace algunos años pensaba en la relación que suele darse dentro de la poesía, entre la dicotomía de los opuestos como son los sueños y la realidad. Ensimismado y creyendo que estaba solo en el Café donde se efectúan las sesiones de El Dorado dije, creo que en voz alta, "Luciano Díaz es un loco que se cree Luciano Díaz," un amigo a quien no había visto y que también se encontraba allí escuchó lo que dije, me corrigió y exclamó: "No!, Dios es un loco que se cree Luciano Díaz." Creo que entendí lo que trató de decirme, pero a decir verdad después de aquello al llegar a casa, tomé mi libro preferido y en sus páginas me di cuenta que cualquier cosa que yo me hubiera estado creyendo, ya hubo un maestro que ensayó una realidad paralela, o mejor dicho, su realidad paralela a la perfección.

.
Ahora, parafraseando el título de un discurso (en inglés) pronunciado por el gran maestro Jorge Luis Borges en los años sesenta en la universidad de Austin, Texas y que él llamó Mi entrañable señor Cervantes, se deben mencionar los homenajes que se vienen haciendo desde hace un tiempo y que de seguro seguirán hasta fin de año a los cuatrocientos años de la publicación de la monumental obra de Miguel de Cervantes, El Ingeniosos Hidalgo Don Quijote de la Mancha. La verdad es que no resulta nada de fácil decir algo nuevo sobre el Quijote cuando existen bibliotecas enteras en varios idiomas, de trabajos realizados sobre este libro paradigmático de la lengua castellana y que fue publicado por vez primera en 1605. Sin embargo podemos empezar diciendo sin temor a equivocarnos (aunque esto ya se sabe) que dicho libro es indispensable en cualquier casa donde se hable el español y por que no decirlo, cualquiera otra lengua. Muchos creen que este después de la Biblia, es el libro más leído y más vendido en la historia de las lenguas escritas. No es aventurado asegurar tampoco que éste es también una Biblia para todo aquel que se precie de escritor o simplemente, de desocupado lector.

.
No es un libro que se lea una sola vez y que luego se deje por ahí en alguna biblioteca juntando polvo. Para entender lo mejor posible a Don Quijote y en cierta manera a nosotros mismos, hay que leerlo por lo menos unas cuantas veces. José Donoso dijo alguna vez a modo de ilustración que este libro, por lo menos los escritores, deberían leerlo religiosamente una vez al año. La verdad sea dicha, mi opinión es que Don Quijote debe comenzar a leerse desde la juventud e ir releyéndose a medida que uno va haciéndose mas maduro, mas viejo. Del libro se puede decir que de alguna manera, a diferencia de muchísimos otros, contribuye a hacer del mundo un lugar mejor.

.
Ahora, en cuanto al personaje, poco a poco nuestro Don Quijote se convertirá en un amigo que ya nunca nos dejará como así también su contraparte, el socarrón y amigable Sancho. Como dice Borges, hay muchísimos libros que junto con sus protagonistas se convertirán en nuestros favoritos, a quienes siempre les creemos lo que nos cuentan en sus páginas. Como no recordar a Gregorio Samsa por ejemplo, a Sherlock Holmes, a Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Por cierto no podemos olvidar tampoco la familia Buendía ni a Pedro Páramo. No podemos dejar de acordarnos de Olivera ni Funes. Recientemente también han aparecido sobre los campos de la literatura personajes como Arturo Belano y Ulises Lima, a los cuales será difícil dejar de reconocer en el espejo cada mañana. Podemos, como en mi caso, sentir a todos estos personajes bien cercanos a nosotros, sin embargo a Don Quijote lo sentiremos como un amigo entrañable a quien es imposible dejar de lado. La razón, creo es entendida por todos los que han leído sus páginas.

.
Resulta también sorprendente darnos cuenta y maravillarnos de la maestría y sabiduría de Cervantes en lograr que su novela y su personaje principal, se convirtieran en parte central de la literatura universal. Los diálogos entre don Quijote y Sancho, que son bastante lúdicos, nos van situando en un escenario en el cual a nosotros también nos gustaría tomar parte (hablo por mí mismo.) Participar de esas brillantes discusiones que van ensanchando el corazón del interlocutor de Don Quijote, de seguro sería un ejercicio magnífico. Sin embargo, dentro de nosotros también se opera una transformación que nos hace ir queriendo a Don Quijote a medida que su periplo por La Mancha avanza. A medida que uno lee, de pronto se pregunta por ejemplo, ¿a qué persona no le gustaría crear su propio mundo y vivirlo? Seguir los dictados del corazón y la imaginación, soñar despierto e ir detrás de esos sueños por supuesto es una aventura que todos alguna vez intentan.

.
El mundo está lleno de soñadores. El hombre es un genio cuando está soñando, dijo alguna vez el desaparecido director de cine Akira Kurosawa y podríamos agregar que es una cobardía vivir la vida sin tener sueños. Don Quijote encarna en su personaje a la realidad y el sueño, que en él se hacen uno. Tratando de comprender por qué la sabiduría de Cervantes nos hace encariñarnos y querer a Don Quijote, nos damos cuenta cómo nos hubiera gustado a nosotros inventar un personaje como este que nos lleva por los caminos de la imaginación a la misma vez que por aquellos de España.

.
Los humanos "normales" somos susceptibles a la imaginación, a soñar, a hacer planes para nuestras vidas. Muchas veces las metas que nos ponemos por delante son inalcanzables, pero Don Quijote, aunque no sea la intención de Cervantes (quizá sí), nos enseña a que por lo menos no hay que darse por vencidos. Don Quijote aparte de ser un hombre profundamente honesto, es poseedor de una fe inquebrantable. No hay nada que lo haga salirse o renunciar a su misión, ni siquiera el imperativo de la razón.

.
Cervantes dice que el motivo de componer su Don Quijote es desprestigiar o desautorizar las novelas de caballería. Sabemos que este es sólo un artificio, pues él construye un personaje que es un espejo de las aspiraciones del hombre, uno que quiere mejorar un mundo que no funciona como debería. Algo que cuatro siglos después, aún podemos cerciorarnos que desgraciadamente sigue así. Ahí las guerras sobre el petróleo (disfrazadas con otras causas poco creíbles) en estos último años por ejemplo y las consecuencias que nuestro estado "normal" arrojan sobre nuestra realidad. Por otro lado, las novelas de caballería que se mencionan en Don Quijote y a las que se pretende desprestigiar, Amadís de Gaula por ejemplo, quizá nadie las conocería si no es por Don Quijote y la burla que Cervantes hace acerca de ellas, como afirmaba Borges.

.
Habrá mucho más que hablar de Don Quijote en años venideros, pero creo que Cervantes produce el milagro, cuando leemos Don Quijote, de mirarnos a nosotros mismos e identificarnos con el Ingenioso Hidalgo de la Mancha y su concepción del mundo. Una vez terminado el último capítulo de la novela, será muy difícil dejar de lado la afición por este y otros libros. Hay que tener cuidado eso si en estos días que no nos ocurra lo mismo que al Caballero de la triste figura, hay que leer y creerles a los personajes de nuestras lecturas aunque no mucho, a menos que se parezcan a Don Quijote. Nos podemos involucrar en situaciones hoy día muy peligrosas.

.
La tarea que tenemos por delante los que hablamos la lengua castellana, es hacer que de alguna manera nuestros hijos y los juventud en general, no dejen de leer esta novela tan importante y que nos ha deparado momentos felices dentro del entorno y espacio en que vivimos.

.
Estoy seguro que tal como la Iliada y Hamlet, Don Quijote se prepara para seguir sus aventuras en los próximos mil años.

.
Siga cabalgando en nuestras mentes por muchísimos años mas, mi entrañable Señor Don Quijote.  

.

Articulo: http://www.letras.s5.com/ld060504.htm 

.

.  

Otorgan a turco Orhan Pamuk el Nobel de Literatura  

.

El escritor turco, Orhan Pamuk, es el ganador del Premio Nobel de Literatura 2006, comunicó hoy la Academia Sueca de la Lengua.

Aunque su carrera como escritor se inició a finales de los años setenta, y su primera novela se publicó en 1982, su obra comenzó a tener repercusión internacional con la novela El astrólogo y el sultán y alcanzó su consagración con Me llamo Rojo, una novela que combina la narración de misterio, la historia de amor y la reflexión filosófica, ambientada en el Estambul del siglo XVI, bajo el reinado del sultán Murad III.

.

Pamuk, de 54 años, recibirá el galardón como escritor que “en búsqueda del alma melancólica de su ciudad natal ha encontrado nuevos símbolos para reflejar el choque y la interconexión de las culturas”, según la explicación del veredicto. El escritor turco sonaba como uno de las más firmes candidatos al Nobel y, en esta ocasión, la Academia Sueca ha confirmado estos pronósticos. El Nobel de Literatura 2005 fue el dramaturgo británico Harold Pinter, mientras que en 2004 el galardón fue para la austriaca Elfriede Jelinek, lo que en esa ocasión sí fue un premio contra todo pronóstico.

El anuncio del premio de Literatura es el penúltimo de la “ronda de los Nobel”, que se cerrará mañana con el de la Paz, que se dará a conocer desde Oslo. Los galardones del año en Medicina, Física, Química y Economía fueron a parar exclusivamente a investigadores estadounidenses.

.

Abrió la ronda el de Medicina, el lunes de la semana pasada, que fue compartido entre Andrew Z. Fire y Craig C. Mello, por sus trabajos en el campo de la genética. Siguió el de Física, al día siguiente, otorgado a los también estadounidenses Johan C. Mather y George F. Smoot, por sus investigaciones sobre el eco del “ big bang ” . El de Química, el miércoles, fue para su compatriota Roger D. Kornberg por sus estudios sobre la base molecular de la transcripción eucariótica. El de Economía, finalmente, este lunes, fue para Edmund S. Phelps, por sus análisis en política macroeconómica. El Nobel de Literatura está dotado con 10 millones de coronas suecas (1.1 millones de euros) y se entrega el 10 de diciembre, aniversario de la muerte de Alfred Nobel, fundador de los premios. 

.

Perfil de Orhan Pamuk, Nobel de Literatura 2006 

. 

El escritor turco, Orhan Pamuk, ganador del Premio Nobel de Literatura 2006, es uno de los principales nombres de la nueva literatura turca y su obra ha sido traducida a una treintena de idiomas. Nacido el 7 de junio de 1952 en Estambul, donde ha pasado toda su vida, excepto tres años que residió en Nueva York (EU) y cortas estancias en Alemania, estudió en la Universidad Técnica de Arquitectura y de Periodismo en la capital turca y, a partir de 1974, comenzó a publicar sus primeras novelas.

Se estrenó como escritor con Cevdet y sus hijos (1982) , que fue Premio Orhan Kemal de Novela en 1983, y a la que siguió La casa del silencio (1983) , que obtuvo el Premio Madarali (1984) y cuya traducción al francés recibió en 1991 el Premio del Descubrimiento Europeo.

Pamuk, situado por la crítica entre grandes autores del siglo XX como el argentino Jorge Luis Borges o el italiano Italo Calvino, se dio a conocer internacionalmente a principios de los años noventa gracias a dos obras: El libro negro (1990) y El astrólogo y el sultán, Oriente y Occidente en el imperio otomano (1991) , muy elogiadas por el escritor estadounidense John Updike.

En la primera de ellas, llevada al cine por su compatriota Omer Kavur como El rostro secreto (1991) , el propio novelista hizo el guión de la cinta. Sus libros impactan por el fuerte compromiso social del autor, que aborda con frecuencia los antagonismos entre el Este y el Oeste, la tradición y la modernidad.

Durante la entrega del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes (2005) , se refirió a la adhesión turca a la UE y también criticó la actitud de algunos estados miembros por una reticencia que Pamuk, considera, va más allá de la deficiencia democrática de su país, desacreditando la cultura y el pueblo turcos.

Este intelectual, incómodo para Turquía por su voz independiente frente a la presión militar e islamista, fue acusado de traición por unas declaraciones de febrero de 2005 a la prensa suiza en las que responsabilizó directamente a Turquía de la masacre de un millón de armenios y 30 mil kurdos en 1915.

.